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Capitulo 1

O carteiro Joaquim dos Anjos ndao era homem de se-
restas e serenatas; mas gostava de violao e de modinhas.
Ele mesmo tocava flauta, instrumento que ja foi muito es-
timado em outras épocas, nao o sendo atualmente como
outrora. Os velhos do Rio de Janeiro, ainda hoje, se lem-
bram do famoso Calado e das suas polcas!, uma das quais
— “Cruzes, minha prima!” — é uma lembranca emocionan-
te para os cariocas que estao a rocar pelos setenta. De uns
tempos a esta parte, porém, a flauta caiu de importancia, e
s6 um unico flautista dos nossos dias conseguiu, por ins-
tantes, reabilitar o maravilhoso instrumento — delicia, que
foi, dos nossos pais e avos. Quero falar do Patapio Silva.

! Misica para uma determinada danca de boemia, muito em voga
nos meados do século XIX.
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Com a morte dele a flauta voltou a ocupar um lugar secun-
dario como instrumento musical, a que os doutores em mu-
sica, quer executantes, quer os criticos eruditos, nao dao
nenhuma importancia. Voltou a ser novamente plebeu.

Apesar disso, na sua simplicidade de nascimento,
origem e condicao, Joaquim dos Anjos acreditava-se mu-
sico de certa ordem, pois, além de tocar flauta, compunha
valsas, tangos e acompanhamentos de modinhas.

Uma polca sua — “Siri sem unha” — e uma valsa —
“Magoas do coracao” — tiveram algum sucesso, a ponto
de vender ele a propriedade de cada uma, por cinquenta
mil-réis, a uma casa de musicas e pianos da rua do Ouvidor.

O seu saber musical era fraco; adivinhava mais do
que empregava nocoes tedricas que tivesse estudado.

Aprendeu a “artinha” musical na terra do seu nas-
cimento, nos arredores de Diamantina, em cujas festas de
igreja a sua flauta brilhara, e era tido por muitos como o
primeiro flautista do lugar. Embora gozando desta fama
animadora, nunca quis ampliar os seus conhecimentos
musicais. Ficara na “artinha” de Francisco Manuel, que sa-
bia de cor; mas nao saira dela, para ir além.

Pouco ambicioso em musica, ele o era também nas
demais manifestacdes de sua vida. Desgostoso com a exis-
téncia mediocre na sua pequena cidade natal, um belo
dia, ai pelos seus vinte e dois anos, aceitara o convite de
um engenheiro inglés que por aquelas bandas andava a
explorar terras e terrenos diamantiferos. Todos julgavam
que o “seu” mister andasse fazendo isso; a verdade, po-
rém, é que o sabio inglés fazia estudos desinteressados.
Fazia puras e platonicas pesquisas geolbgicas e mineral6-
gicas. O diamante nao era o fim dos seus trabalhos; mas
0 povo, que teimava em ver, pelos arredores da cidade, o
ventre da terra cheio de diamantes, nao podia supor que

2Espécie de cartilha com instrucdes sobre um determinado assunto.
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um inglés que levava a vida a catar pedras, pela manha e
até a noite, tomando notas e com uns instrumentos rebar-
bativos, nao estivesse com tais gatimonhas a cacar dia-
mantes. Nao havia meio do mister convencer a simploria
gente do lugar que ele nao queria saber de diamantes; e
dia nao havia em que o sadito de Sua Graciosa Majestade
nao recebesse uma proposta de venda de terrenos, em
que forcosamente havia de existir a preciosa pedra abun-
dantemente, por tais ou quais indicios, seguros aos olhos
de “garimpeiro” experimentado.

Logo ao chegar o geologo, Joaquim empregou-se
COmo seu pajem, guia, encaixotador, servente, etc., e tanto
foi obediente e serviu a contento o sabio que este, ao dar
por terminadas as suas pesquisas, convidou-o a vir ao Rio
de Janeiro, encarregando-se de movimentar a sua pedre-
gulhenta ou pedregosa bagagem, até que ela fosse posta a
bordo. O sabio comprometeu-se a pagar-lhe a estadia no
Rio, o que fez, até embarcar-se para a Europa. Deu-lhe di-
nheiro para voltar, um chapéu de cortica, umas perneiras,
um cachimbo e uma lata de fumo Navy Cut; Joaquim ja se
havia habituado ao Rio de Janeiro, no més e pouco em que
estivera aqui, a servico do Senhor John Herbert Brown,
da Real Sociedade de Londres; e resolveu nao voltar para
Diamantina. Vendeu as perneiras num belchior® e o cha-
péu de cortica também; e pos-se a fumar o saboroso fumo
inglés no cachimbo que lhe fora ofertado, passeando pelo
Rio, enquanto teve dinheiro. Quando acabou, procurou
conhecidos que ja tinha; e, em breve, entrou para o servi-
co de empregado de escritorio de um grande advogado,
seu patricio, isto &, mineiro.

— Nao te darei coisa que valha a pena — disse-lhe
logo o doutor —, mas aqui iras travando conhecimentos e
podes arranjar coisa melhor mais tarde.

3 Nome dado a comerciante no Rio de Janeiro de entao.
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Viu bem que o “doutor” lhe falava a verdade, e toda
sua ambicao se resumiu em obter um pequeno emprego
publico que lhe desse direito a aposentadoria e a pensao,
para a familia que ia fundar. Conseguira, ao fim de dois
anos de trabalho, aquele de carteiro, havia bem quatro
lustros?, com o qual estava muito contente e satisfeito da
vida, tanto mais que merecera sucessivas promocoes.

Casara meses depois de nomeado; e, tendo morrido
sua mae, em Diamantina, como filho Gnico, herdara-lhe a
casa e umas poucas terras em Inhai, uma freguesia daque-
la cidade mineira. Vendeu a modesta heranca e tratou de
adquirir aquela casita nos subarbios em que ainda mo-
rava e era dele. O seu preco fora modesto, mas, mesmo
assim, o dinheiro da heranca nao chegara, e pagou o resto
em prestacoes. Agora, porém, e mesmo ha varios anos, es-
tava em plena posse do seu “buraco”, como ele chamava a
sua humilde casucha. Era simples. Tinha dois quartos; um
que dava para a sala de visitas e outro para a sala de jantar,
aquele ficava a direita e este a esquerda de quem entrava
nela. A de visitas, seguia-se imediatamente a sala de jan-
tar. Correspondendo a pouco mais de um terco da largura
total da casa, havia, nos fundos, um puxadito, onde esta-
vam a cozinha e uma despensa mintiscula. Comunicava-se
esse puxadito com a sala de jantar por uma porta; e a des-
pensa, a esquerda, apertava o puxado, a jeito de um curto
corredor, até a cozinha, que se alargava em toda a largura
dele. A porta que o ligava a sala de jantar ficava bem junto
daquela, por onde se ia dessa sala para o quintal. Era as-
sim o plano da propriedade de Joaquim dos Anjos.

Fora do corpo da casa, existia um barracao para ba-
nheiro, tanque, etc., e o quintal era de superficie razoavel,
onde cresciam goiabeiras, dois pés ou trés de laranjeiras,
um de limao galego, mamoeiros e um grande tamarineiro

4 Equivalente a quinquénio, periodo de cinco anos.
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copado, bem aos fundos.

A rua em que estava situada a sua casa desenvol-
via-se no plano e, quando chovia, encharcava e ficava que
nem um pantano; entretanto, era povoada e se fazia cami-
nho obrigado das margens da Central para a longinqua e
habitada freguesia de Inhatma. Carrocoes, carros, cami-
nhoes que, quase diariamente, andam por aquelas bandas
a suprir os retalhistas de géneros que os atacadistas lhes
fornecem, percorriam-na do comeco ao fim, indicando que
tal via publica devia merecer mais atencao da edilidade’.

Era uma rua sossegada e toda ela, ou quase toda,
edificada ao gosto antigo do subtrbio, ao gosto do cha-
let. Estava povoada e edificada quase inteiramente, de um
lado e de outro. Dela, descortinava-se um lindo panorama
de montanhas de cores cambiantes, conforme fosse a hora
do dia e o estado da atmosfera. Ficavam-lhe muito distan-
tes, mas pareciam cercéa-la, e ela, a rua, ser o eixo daquele
redondel de montes, em que, pelo dia em fora, pareciam
ser iluminados por projecoes luminosas, revestindo-se de
toda a gama do verde, de tons azuis; e, pelo crepusculo,
ficavam cobertos de ouro e parpura.

Além dos classicos chalets suburbanos, encontra-
vam-se outros tipos de casas. Algumas relativamente
recentes, uns certos requififes® e galanteios modernos,
para lhes encobrir a estreiteza dos comodos e justificar
o exagero dos aluguéis. Havia, porém, uma casa digna de
ser vista. Erguia-se quase ao centro de uma grande cha-
cara e era a caracteristica das casas das velhas chaca-
ras dos outros tempos; longa fachada, pouco fundo, teto
acacapado, forrada de azulejos até a metade do pé-di-
reito. Um tanto feia, &€ verdade que ela era sem requinte;
mas casando-se perfeitamente com as mangueiras, com
as robustas jaqueiras e 0s coqueiros petulantes e com

> Cargo de edil, conjunto de vereadores.
6 Ornamentos.
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todas aquelas grandes e pequenas arvores avelhantadas,
que, talvez, os que as plantaram nao as tivessem visto
frutificar. Por entre elas, onde se podiam ver vestigios
do antigo jardim, havia estatuetas de louca portuguesa,
com letreiros azuis. Uma era a “Primavera”; outra era a
“Aurora”, quase todas, porém, estavam mutiladas; umas,
num braco; outras nao tinham cabeca, e ainda outras ja-
ziam no chao, derrubadas dos seus toscos suportes.

Os muros que cercavam a casa, a razoavel distan-
cia, e mesmo aquele em que se apoiava o gradil de ferro
da frente do imé6vel, estavam cobertos de hera’, que os
envolvia em todo ou em parte, nao como um sudario, mas
COmo um severo, cerimonioso e vivo manto de outras épo-
cas e de outras gentes, a provocar saudades e evocacoes,
animando a ruina. Hoje, é raro ver-se, no Rio de Janeiro,
um muro coberto de hera; entretanto, ha trinta anos, nas
Laranjeiras, na rua Conde de Bonfim, no Rio Comprido,
no Andarai, no Engenho Novo, enfim, em todos os bair-
ros que foram antigamente estacoes de repouso e prazer,
encontravam-se, a cada passo, longos muros cobertos de
hera, exalando melancolia e sugerindo recordacoes.

Joaquim dos Anjos ainda conhecera a “chéacara” ha-
bitada pelos proprietarios respectivos; mas, ultimamente,
eles se tinham retirado para fora e alugado aos “biblias™.
Os seus canticos, aos sabados (era o seu dia da semana
de descanso sagrado), entoados quase de hora em hora,
enchiam a redondeza e punham na sua audiéncia uma so-
turna sombra de misticismo. O povo nao os via com hosti-
lidade, mesmo alguns humildes homens e pobres raparigas
dos arredores frequentavam-nos, ja por encontrar nisso
um sinal de superioridade intelectual sobre 0s seus iguais,
ja por procurarem, em outra casa religiosa que nao a tra-
dicional, lenitivo para suas pobres almas sofredoras, além

"Espécie de planta trepadeira.
8 Protestantes.
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das dores que seguem toda e qualquer existéncia humana.

Alguns, entre os quais o Joao Pintor, justificavam
frequentar os “biblias”, porque estes — dizia ele — nao
eram como os padres, que para tudo querem dinheiro.

Esse Joao Pintor trabalhava nas oficinas do Engenho
de Dentro, no oficio de que proviera o seu apelido. Era um
preto retinto, grossos labios, molares proeminentes, testa
curta, dentes muito bons e muito claros, longos bracos, ma-
noplas enormes, longas pernas e uns tais pés, que nao havia
calcado nas sapatarias que coubessem neles. Mandava-os
fazer de encomenda; mas assim mesmo, mal os punha hoje,
no dia seguinte tinha que os retalhar a navalha, se queria
dar alguns passos e manquejar menos até o “Mafua™.

Dizia o “Turuna”, adepto do padre Sodré, capelao
do Santuario de Nossa Senhora de Lourdes, que Joao Pin-
tor se metera com os “biblias”, porque estes lhe haviam
dado um quarto, na chacara, para ele morar de graca, com
certas obrigacoes pequenas a cumprir. Jodo Pintor con-
testava com veemeéncia; o certo, porém, é que ele morava
na “chécara”.

Chefiava os protestantes um americano, Mr. Quick
Shays, homem tenaz e cheio de uma eloquéncia biblica,
que devia ser magnifica em inglés; mas que, no seu duvi-
doso portugueés, se tornava simplesmente pitoresca. Era
Shays Quick ou Quick Shays daquela raca curiosa de yan-
kees fundadores de novas seitas cristas. De quando em
quando, um cidadao protestante dessa raca que deseja a
felicidade de nos outros, na terra e no céu, a luz de sua
interpretacao de um ou mais versiculos da Biblia, funda
uma novissima seita, poe-se a propaga-la e logo encontra
dedicados adeptos, os quais nao sabem muito bem por
que foram para tal novissima religidozinha e qual a dife-
renca que ha entre esta e a de que vieram.

¥ Espécie de parque de diversdo do inicio do século XX, no Rio de
Janeiro.
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L4, na sua terra, como aqui, esses pequenos luteros
fazem prosélitos!?; 14, mais do que aqui. Mr. Shays obtinha,
nas vizinhancas do carteiro Joaquim dos Anjos, nao pro-
sélitos, mas muitos ouvintes, dos quais uma quinta parte
afinal se convertia. Quando se tratava de iniciar uma tur-
ma, 0s novicos dormiam em barracas de campanha, ergui-
das ao redor da casa, nos vaos existentes entre as velhas
arvores da chacara, maltratada e desprezada.

As cerimonias preparatorias a iniciacao, na religiao
de Mr. Quick Shays, duravam uma semana, farta de jejuns
e canticos religiosos, cheios de uncao e apelos contritos
a Deus, Nosso Pai; e a velha propriedade de recreio, com
as barracas militares e salmodias continuas, adquiria um
aspecto esquisito e imprevisto, o de convento ao ar livre,
mascarado por uma rebarbativa carranca de acampamento
guerreiro. Dir-se-ia um destacamento de uma ordem de ca-
valaria monastico-guerreira que se preparava para comba-
ter o turco ou o mouro infiel, na Palestina ou em Marrocos.

Da redondeza, nao eram muitos os adeptos ortodo-
x0s a doutrinacao religiosa de Mr. Shays; entretanto, além
das espécies que ja foram aludidas, havia as daqueles que
assistiam as suas oracoes, por mera curiosidade ou para
deliciar-se com a oratéria do pastor americano. O templo
estava sempre cheio, nos seus dias solenes.

Os frequentadores dessa ou daquela natureza la
iam sem nenhuma repugnancia, pois & proprio do nosso
pequeno povo fazer uma extravagante mistura de reli-
gioes e crencas de toda a sorte, e socorrer-se desta ou
daquela, conforme os transes e momentaneas agruras de
sua existéncia. Se se trata de afastar atrasos de vida, apela
para a feiticaria; se se trata de curar uma moléstia tenaz e
renitente, procura o espirita; mas nao falem a nossa gente
humilde em deixar de batizar o filho pelo sacerdote cat6-

10 Individuo que abracou religido diferente da sua.
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lico, porque nao ha, dentre ela, quem nao se zangue: “Esta
doido! Meu filho ficar pagao! Deus me defenda!”
Joaquim dos Anjos nao frequentava Mr. Shays nem
o reverendo padre Sodré, do Santuario de Nossa Senhora
de Lourdes, pois, apesar de ter nascido numa cidade em-
balsamada de incenso e plena de ecos sonoros de litanias
e o continuo repicar de sinos festivos, nao era animado de
grande fervor religioso. Sua mulher, Dona Engracia, porém,
0 era em extremo, embora fosse pouco a igreja, devido as
suas obrigacoes caseiras. Ambos, porém, estavam de acor-
do num ponto religioso catdlico-romano: batizar quanto
antes os filhos, na Igreja Catolica Apostdlica Romana. Foi
assim que procederam, nao s6 com a Clara, o Gnico filho
sobrevivente, como com 0s demais, que haviam morrido.
Eram casados ha quase vinte anos, e esta Clara, sua
filha, sendo o segundo filho do casal, orcava pelos seus
dezessete anos. Era tratada pelos pais com muito desvelo,
recato e carinho; e, a nao ser com a mae ou o pai, sO saia
com Dona Margarida, uma viiva muito séria, que morava
nas vizinhancas e ensinava a Clara bordados e costuras.
No mais, isto era raro e s6 acontecia aos domingos.
Clara deixava, as vezes, a casa paterna para ir ao cinema
do Meier ou Engenho de Dentro, quando a sua professora
de costuras se prestava a acompanha-la, porque Joaquim
nao se prestava, pois nao gostava de sair aos domingos,
dia escolhido a fim de se entregar ao seu prazer predileto
de jogar o solo com os companheiros habituais; e sua mu-
lher ndao s6 nao gostava de sair aos domingos, como em
outro dia da semana qualquer. Era sedentaria e caseira.
Os companheiros habituais do solo com Joaquim
eram quase sempre estes dois: o Senhor Antonio da Sil-
va Marramaque, seu compadre, pois era padrinho de sua
filha Gnica; e o Senhor Eduardo Lafdes. Nao variavam. To-
dos os domingos, ai pelas nove horas, 1a batiam a portei-
ra da casa do “postal”; ndo entravam no corpo da habi-

15
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tacao e, pelo corredor que mediava entre ela e a vizinha,
dirigiam-se ao grande tamarineiro, aos fundos do quintal,
debaixo do qual estava armada a mesa, com 0s seus ten-
tos vermelhos e pupilas negras, de grao de aroeira, o seu
baralho, os seus pires, um calice e um litro de parati, ao
centro, muito pimpao e arrogante, impondo um cinico de-
safio as conveniéncias protocolares.

Joaquim dos Anjos ja esperava, lendo o jornal de
sua predilecao. Mal chegavam, trocavam algumas pala-
vras, sentavam-se, “molhavam a palavra” no litro de ca-
chaca, e punham-se a jogar apostando dinheiro.

Horas e horas, esperando o “ajantarado”!!, que qua-
se sempre ia para a mesa a hora do jantar habitual, deixa-
vam-se ficar jogando, bebericando aguardente, sem dar
uma vista d’olhos sobre as montanhas circundantes, nuas
e pedroucentas, que recortavam o alto horizonte.

De quando em quando, mas sem grandes espacos,
Joaquim gritava para a cozinha:

— Clara! Engracia! Café!

De 14, respondiam, com algum amuo na voz:

— Ja vai!

E que as duas mulheres, para preparar o café, ti-
nham que retirar, de um dos dois fogareiros de carvao ve-
getal, uma panela do ajantarado que aprontavam, a fim de
aquecer o café reclamado; e isto lhes atrasava o jantar.

Enquanto esperavam o café, os trés suspendiam o
jogo e conversavam um pouco. Marramaque era e sempre
havia sido mais ou menos politico, a seu modo. Embora
atualmente fosse um simples continuo de ministério, em
que nao fazia o servico respectivo, nem outro qualquer,
devido a seu estado de invalidez, de semialeijado e semi-
paralitico do lado esquerdo, tinha, entretanto, pertenci-
do a uma modesta roda de boémios literatos e poetas, na

' Almocgo servido em horério tardio.
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qual, a par da poesia e de coisas de literatura, se discutia
muita politica, habito que lhe ficou. Quando veio a revol-
ta de 932, a roda se dissolveu. Uns foram acompanhar o
Almirante Custoédio; e outros, o Marechal Floriano. Mar-
ramaque foi um destes e até obteve as honras de alferes
do Exército. Por ai é que teve a primeira congestao, isto
é, nos fins do governo do marechal, em 94. A sua roda nao
tinha ninguém de destaque, mas alguns eram estimaveis.
Mesmo alguns de rodas mais cotadas procuravam a dele.

Quando narrava episddios dessa parte de sua vida,
tinha grande garbo e orgulho em dizer que havia conhe-
cido Paula Nei e se dava com Luis Murat. Nao mentia, en-
quanto nao confessasse a todos em que qualidade fizera
parte do grupo literario. Os que o conheciam, daquela
época, nao ocultavam o titulo com que partilhava a honra
de ser membro de um cenaculo poético. Tendo tentado
versejar, 0 seu bom senso e a integridade de seu carater
fizeram-lhe ver logo que nao dava para a coisa. Abando-
nou e cultivou as charadas, os logogrifos, etc. Ficou sendo
um habil charadista e, como tal, figurava quase sempre
como redator ou colaborador dos jornais, que os seus
companheiros e amigos de boemia literaria, poetas e li-
teratos, improvisavam do pé para a mao, quase sempre
sem dinheiro para um terno novo. Envelhecendo e fican-
do semi-inutilizado, depois de dois ataques de apoplexia,
foi obrigado a aceitar aquele humilde lugar de continuo,
para ter com que viver. Os seus méritos e saber, porém,
nao estavam muito acima do cargo. Aprendera muita coi-
sa de ouvido e, de ouvido, falava de muitas delas. Tivera,
em moc¢o, uma boa convivéncia. Estava ai o segredo de
sua ilustracao. Marramaque, apesar de tudo, do seu esta-
do de saude, da sua dificuldade de locomover-se, nao dei-

12 Referéncia a Revolta da Armada ocorrida em 1893 em razao de o
Marechal Floriano Peixoto assumir a presidéncia antes do término
do mandato do Marechal Deodoro da Fonseca.
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xava a mania indcua da politica e ia votar, com risco de se
ver envolvido num barulho de sufragio universal, puxado
a navalha, rabo de arraia, cabecadas, tiros de revolver e
outras eloquentes manifestacoes eleitorais, das quais, em
razao do seu precario estado de pernas, nao poderia fugir
com seguranca e a necessaria rapidez.

Tendo vivido em rodas de gente fina — como ja vi-
mos —, e nao pela fortuna, mas pela educacao e instru-
cao; tendo sonhado outro destino que nao o que tivera;
acrescendo a tudo isto o seu aleijamento — Marramaque
era naturalmente azedo e oposicionista. Aquele domingo,
ele o tirara para falar mal do doutor Saulo de Clapin.

— Vocés vao ver: o Clapin esta ai, estd morto na
politica. Teve o topete de ir contra a corrente popular, es-
petou-se. Quem ganhou foi o barbudo Melo Brandao, esse
judeu mesticado. E um safadao, mas é mestre na politica.

Joaquim se interessava mediocremente por essa
historia de politica: mas Lafoes tinha as suas paixdes no
negocio e acudiu:

— Qual o qué! Entao vocé pensa, Marramaque, que
um homem inteligente, tao superior, como o doutor Cla-
pin, vai se deixar embrulhar por um trapaceiro de atas e
coisas piores como o Melo Brandao! Qual o qué! Demais,
o operariado...

— O que é que ele tem feito pelo operariado? — per-
gunta Marramaque.

— Muito.

Lafdes nao era operario, como se poderia pensar.
Era guarda das obras publicas. Portugués de nascimen-
to, viera menino para o Brasil, isto ha mais de quarenta
anos; entrara muito cedo para a reparticao de aguas da
cidade, chamara a atencao dos seus superiores pelo rigor
de sua conduta; e, aos poucos, fizeram-no chegar a seu
generalato de guarda de encanamentos e de torneiras que
vazassem nos tanques de lavagem das casas particulares.
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Vivia muito contente com a sua posicao, a sua portaria de
nomeacao, a sua carta de naturalizacao, e, talvez, nao esti-
vesse tanto, se tivesse enriquecido de centenas de contos
de réis. Assim tudo fazia crer, pois era de ver a importan-
cia ingénua do camponio que se faz qualquer coisa do Es-
tado, e a solenidade de maneiras com que ele atravessava
aquelas virtuais ruas dos suburbios.

Trazia sempre a farda de caqui e o boné com as
iniciais da reparticdo; um chapéu-de-sol* de cabo, que,
quando nao o trazia aberto, a protegé-lo contra os raios
do sol, manejava como a bengala de um vigario de aldeia
portuguesa, furando o chao e levantando-o, para pousa-lo
de novo, a medida que executava as suas longas passadas.

Lafoes respondeu assim a Marramaque:

— Muito. Em todas as comissdes por que o dou-
tor Clapin tem passado, sempre procura dar trabalho ao
maior namero de operarios.

— Grande servico! Arrebenta as verbas; no fim de
dois ou trés meses, despede mais da metade... Isto nao se
chama proteger; chama-se enganar.

— Seja, mas ele ainda faz isso, e os outros? Nao fa-
zem nada. De resto, € um homem democrata. Desde muito
que se bate pela igualdade entre os servidores da nacao.
Nao quer distincao entre funcionarios ptblicos e jorna-
leiros'. Quem serve a nacao, seja em que servico for, é
funcionario publico.

— Honrarias! Isto ndao enche barriga! Por que ele
nao trabalha para diminuir a carestia da vida e dos alu-
guéis de casa?

— Homessa, Marramaque! Vocé nao leu o projeto
dele sobre construcdao de casas para familias pobres e

30 mesmo que guarda-chuva.
4 Referéncia a operarios que trabalham por jornada, que recebem o
pagamento por diaria trabalhada.
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modestas? Vocé nao leu, Joaquim?

O carteiro, que vinha ouvindo a conversa sem dar
opinido, a interpelacao de Lafdes, interveio:

— Li, de fato; mas li também que ele havia aumen-
tado os aluguéis de suas casas, que sao inameras, de qua-
renta por cento.

— E isto! — acudiu com pressa Marramaque. — Cla-
pin é muito generoso com o dinheiro dos outros, do Es-
tado. Com o dele, € de uma avareza de judeu e de uma
ganancia de agiota. Jesuita!

Felizmente Clara chegava com o café. A conversa
apaixonada cessava, e os dois convivas de Joaquim rece-
biam os cumprimentos da menina:

— A béncéao, meu padrinho; bom dia, seu Lafoes.

Eles respondiam e punham-se a pilheriar com Clara.

Dizia Marramaque:

— Entao, minha afilhada, quando se casa?

— Nem penso nisso — respondia ela, fazendo um
trejeito faceiro.

— Qual! — observa Lafoes. — A menina ja tem al-
gum de olho. Olhe, no dia dos seus anos... E verdade, Joa-
quim: uma coisa.

O carteiro descansou a xicara e perguntou:

— O que é&?

— Queria pedir a vocé autorizacao para ca trazer,
no dia dos anos, aqui da menina, um mestre do violao e
da modinha.

Clara nao se conteve e perguntou apressada:

— Quem é?

Lafoes respondeu:

—E o Cassi. A menina...

O guarda das obras puablicas nao pode acabar a fra-
se. Marramaque interrompeu-o furioso:

— Vocé da-se com semelhante pistula? E um sujei-
to que nao pode entrar em casa de familia. Na minha, pelo
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menos...

— Por qué? — indagou o dono da casa.

— Eu direi, daqui a pouco; eu direi por qué — fez
Marramaque transtornado.

Acabaram de tomar café. Clara afastou-se com a
bandeja e as xicaras, cheia de uma forte, tenaz e malsa
curiosidade:

— Quem seria esse Cassi?
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Capitulo 2

Quem seria esse Cassi? Quem era Cassi?

Cassi Jones de Azevedo era filho legitimo de Manuel
Borges de Azevedo e Salustiana Baeta de Azevedo. O Jones
€ que ninguém sabia onde ele o fora buscar, mas usava-o,
desde os vinte e um anos, talvez, conforme explicavam
alguns, por achar bonito o apelido inglés. O certo, porém,
nao era isso. A mae, nas suas crises de vaidade, dizia-se
descendente de um fantastico Lord Jones, que fora consul
da Inglaterra, em Santa Catarina; e o filho julgou de bom
gosto britanizar a firma com o nome do seu problemético
e fidalgo avo.
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Era Cassi um rapaz de pouco menos de trinta anos,
branco, sardento, insignificante, de rosto e de corpo; e,
conquanto fosse conhecido como consumado “modinho-
s0”, além de o ser também por outras facanhas verdadei-
ramente ignobeis, nao tinha as melenas do virtuose do
violao, nem outro qualquer traco de trapaceiro. Vestia-se
seriamente, segundo as modas da rua do Ouvidor; mas,
pelo apuro forcado e o desembaraco suburbanos, as suas
roupas chamavam a atencao dos outros, que teimavam
em descobrir aquele aperfeicoadissimo “Brandao”, das
margens da Central, que lhe talhava as roupas. A tnica
pelintragem, adequada ao seu oficio, que apresentava,
consistia em trazer o cabelo ensopado de 6leo e repartido
no alto da cabeca, dividido muito exatamente ao meio — a
famosa “pastinha”. Nao usava topete, nem bigode. O cal-
cado era conforme a moda, mas com os aperfeicoamentos
exigidos por um elegante dos suburbios, que encanta e
seduz as damas com o seu irresistivel violao.

Era bem misterioso esse seu violao; era bem um eli-
xir ou talisma de amor. Fosse ele ou fosse o violao, fos-
sem ambos conjuntamente, o certo &€ que, no seu ativo,
o Senhor Cassi Jones, de tao pouca idade, relativamente,
contava perto de dez defloramentos e a seducao de muito
maior namero de senhoras casadas.

Todas essas proezas eram quase sempre seguidas
de escandalo, nos jornais, nas delegacias, nas pretorias;
mas ele, pela boca dos seus advogados, injuriando as suas
vitimas, empregando os mais ignobeis meios da prova de
sua inocéncia, no ato incriminado, conseguia livrar-se do
casamento forcado ou de alguns anos na correcao.

Quando a policia ou os responsaveis pelas vitimas,
pais, irmaos, tutores, punham-se em campo para proces-
sad-lo convenientemente, ele corria 8 mae, Dona Salustia-
na, chorando e jurando a sua inocéncia, asseverando que
a tal fulana — qualquer das vitimas — ja estava perdida,
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por esse ou por aquele; que fora uma cilada que lhe ar-
maram, para encobrir um mal feito por outrem, e por o
saberem de boa familia, etc., etc.

Em geral, as mocas que ele desonrava eram de humil-
de condicao e de todas as cores. Nao escolhia. A questao
€ que nao houvesse ninguém, na parentela delas, capaz de
vencer a influéncia do pai, mediante solicitacdoes maternas.

A mae recebia-lhe a confissdo, mas nao acredita-
va; entretanto, como tinha as suas presuncodes fidalgas,
repugnava-lhe ver o filho casado com uma criada preta,
ou com uma pobre mulata costureira, ou com uma moca
branca lavadeira e analfabeta.

Gracas a esses seus preconceitos de fidalguia e alta
estirpe, nao hesitava em ir empenhar-se com o marido, a
fim de livrar o filho da cadeia ou do casamento pela policia.

— Mas é a sexta mocga, Salustiana!

— Qual o qué! Calunia-se muito...

— Qual caltnia, qual nada! Este rapaz é um perver-
so, é sem-vergonha. Eu sei o nome das outras. Olhe: a Inés,
aquela crioulinha que foi nossa copeira e criada por nos; a
Luisa, que era empregada do doutor Camacho; a Santinha,
que ajudava a mae a costurar para fora e morava na rua
Valentim; a Bernarda, que trabalhava no “Joie de Vivre”...

— Mas tudo isso ja passou, Maneco. Vocé quer que
o seu filho va para a cadeia? Porque, casar com essas bi-
raias, ele nao se casa. Eu nao quero.

— Era preferivel que ele fosse para a cadeia, ao me-
nos nao estava desmoralizando todo o dia a casa.

— Pois voce faca o que quiser. Se vocé nao der os
passos, eu dou. Vou procurar o meu irmao, o doutor Bae-
ta Picanco — rematava a mulher com orgulho.

O pai desse Cassi era verdadeiramente um homem
sério. Estreito de ideias, familiarizado no emprego publico,
que, ha cerca de trinta anos, exercia, ele tinha profundos
sentimentos morais, que lhe guiavam a conduta no seu
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comércio com os filhos. Nunca fora afetuoso: evitava até
todas as exibicOes e exageros sentimentais; era, porém,
capaz de estima-los profundamente, améa-los, sem abdicar,
entretanto, do dever paterno de julga-los lucidamente e
puni-los consoante a natureza das suas respectivas faltas.

Era homem de pouca altura, trazia a cabeca sempre
erguida, testa reta e alta, queixo forte e largo, olhar firme,
debaixo do seu pince-nez de aros de ouro. Conquanto al-
guma coisa obeso, era deveras um velho simpéatico e res-
peitavel; e, apesar da sua imponéncia de antigo burocrata,
dos seus modos um tanto rispidos e secos, todos o esti-
mavam na proporcao em que seu filho era desprezado e
odiado. Tinham até pena dele, confrontando a severidade
de sua vida com a crapulice de Cassi. Sua mulher nao era
14 muito querida, nem prezada. Tinha fumacas de grande
dama, de ser muito superior as pessoas de sua vizinhanca
e mesmo as dos seus conhecimentos. O seu orgulho pro-
vinha de duas fontes: a primeira, por ter um irmao médico
do Exército, com o posto de capitao; e a segunda, por ter
andado no Colégio das Irmas de Caridade.

Quando se lhe perguntava — seu pai, o que era?
— Dona Salustiana respondia: era do Exército; e torcia a
conversa. Nao era seu pai exatamente do Exército. Fora
simplesmente escriturario do Arsenal de Guerra. Com
muito sacrificio e gracas a uma pequena fortuna que lhe
viera ter por acaso as maos, pudera educar melhorzinho
os dois tnicos filhos que tivera.

A vaidade de Dona Salustiana nao deixava que ela
confessasse isso; e tanto era contagioso esse seu senti-
mento, no que tocava a seu pai, que as suas duas filhas,
Catarina e Irene, sempre se referiam ao avo, como se fosse
de verdade um general do Paraguai’®>. Eram menos vaido-
sas do que a mae; mas muito mais ambiciosas, em maté-

15 Referéncia a Guerra do Paraguai. A guerra estendeu-se de dezem-
bro de 1864 a marco de 1870.
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ria de casamento. Dona Salustiana casara-se com o Manuel,
quando este ainda era praticante e revia provas, a noite, nos
jornais, para acudir as despesas da casa. Catarina e Irene
sonhavam casar com doutores, bem empregados ou ricos,
porque elas se julgavam prestes a se “formar”, a primeira em
musica e piano, pelo trapaceiro Instituto Nacional de Musi-
ca; e a segunda, pela indigesta Escola Normal desta Capital.

Desnecessario é dizer que ambas tinham um grande
desprezo pelo irmao, nao so6 pela baixeza de sua conduta mo-
ral — o que era merecido — mas, também, pela sua ignoran-
cia cavalar e absoluta falta de maneiras e modos educados.

Em comeco, o pai consentia, apesar de tudo, que
Cassi, o ilustre Cassi, tomasse parte na mesa familiar. Nin-
guém lhe dirigia a palavra, a ndo ser a mae. As mocas con-
versavam com O pai ou com a mae, ou entre si; e, se ele se
animava a dizer qualquer coisa, o velho Manuel olhava-o
severamente e as filhas calavam-se.

Houve um acontecimento doloroso, provocado pela
perversidade de Cassi, que fez o pai tomar a deliberacao
extrema de expulsa-lo de casa e da mesa doméstica. Nao
foi expulso de todo, devido a intervencao de Dona Salus-
tiana; mas o foi em meio.

Entre as relacoes de suas irmas, havia uma moca
muito pobre, que morava na redondeza. Sua mae era via-
va de um capitdao do Exército, e ela, a Nair, era filha tGnica.
Com auxilio de alguns parentes, a vitiva ia encaminhando
a filha, nos estudos proprios de seu sexo. Ela tinha ten-
déncia para musica e procurou aproximar-se de Catarina,
para explicar-lhe a matéria. Contava dezoito anos, muito
risonha, de um amorenado sombrio, cabelos muito ne-
gros, pequenina e viva, com os seus olhinhos irrequietos
e luminosos.

Cassi a viu e logo a teve como boa presa, apesar de
nao ser totalmente sem apoio. Quis entabular namoro, na
propria casa do pai, quando Nair vinha receber licoes da

27




Clitssicos da Literatura PBrasiloira
Clara dos Anjos

irma dele. Esta, porém, percebendo a manobra, proibiu-lhe,
sob ameaca de contar ao pai, que ele viesse a sala, quando
estivesse dando licao a Nair. O nome do pai apavorava Cas-
si, ndo que o estimasse e, por isso, o respeitasse deveras;
mas porque “o velho”, severo como era, bem podia po-lo de
vez na rua. Se isso viesse a acontecer, nao teria para onde
ir, e 0 pouco que ganhava, no jogo, em brigas de galos e em
comissoes de agente de empréstimos, etc., seria absorvido
para a casa e comida, pouco ou quase nada sobrando para
roupas, sapatos e gravatas. Ele, sem isto tudo, estava perdi-
do. Adeus amor! Se o quisesse, tinha que pagar...

Considerando tal hipb6tese, nao relutou em obedecer
a irma; mas comecou a cercar Nair “por fora”. Quando ela
ia sair, precedia-a, ficava na porta da padaria, cumprimen-
tava. Afinal, pode conversar e declarar-se com a fatidica
carta, que era a reproducao de um modelo que lhe dera
um companheiro de malandragem, o Ataliba do Timbo, o
qual, por sua vez, tinha obtido de um poeta “porrista”!®
que morava na Piedade. Esse poeta, a quem o “intruso”
Ataliba qualificava tao superiormente e de tal maneira,
era o célebre Leonardo Flores, que o Brasil todo conhece
e viveu uma vida pura, inteiramente de sonhos.

Enfim, a pequena Nair, inexperiente, em plena crise
de confusos sentimentos, sem ninguém que lhe pudesse
orientar, acreditou nas labias de Cassi e deu o passo erra-
do. A mae veio a descobrir-lhe a falta, que se denunciava
pelo estado do seu ventre. Correu ao Senhor Manuel, que
nao estava. Falou a Dona Salustiana e esta, empertigando-
-se toda, disse secamente:

— Minha senhora, eu nao posso fazer nada. Meu fi-
lho é maior.

— Mas, se a senhora o aconselhasse como mae que
é, e de filhas, talvez obtivesse alguma coisa. Tenha pieda-
de de mim e da minha, minha senhora.

16 Que vive bébado, de porre.
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E pos-se a chorar e a solucar.

Dona Salustiana respondeu amuada, sem demonstrar
o minimo enternecimento por aquela dor inqualificavel:

— Nao posso fazer nada, no caso, minha senhora. Ja
lhe disse. A senhora recorra a justica, a policia, se quiser.
E o Gnico remédio.

A mae de Nair acalmou-se um pouco e observou:

— Era o que eu queria evitar. Sera uma vergonha
para mim e para a senhora e familia.

— Nos nada temos com o que Cassi faz. Se fosse
nossa filha...

Nao acabou a indireta injuriosa; levantou-se e esten-
deu a mao a desolada mae, como que a despedindo.

A viava saiu cabisbaixa; e, dali, foi a audiéncia do
delegado distrital e expos tudo. O delegado disse-lhe:

— Apesar de estar ainda ndo ha seis meses neste
distrito, sei bem quem é esse patife de Cassi. O meu maior
desejo era embrulha-lo num bom e so6lido processo; mas
nao posso, no seu caso. A senhora nao é miseravel, possui
as suas pensoes de montepio e meio soldo; e eu s6 posso
tomar a iniciativa do processo quando a vitima é filha de
pais miseraveis, sem recursos.

— Mas, nao ha remédio, doutor?

— S6 a senhora constituindo advogado.

— Ah! Meu Deus! Onde vou buscar dinheiro para
isso? Minha filha, desgracada, meu Deus!

E pos-se a chorar copiosamente. Quando serenou, o
delegado mandou que um empregado da delegacia acom-
panhasse a senhora até em casa e ficou a pensar nas bai-
xezas, nas dores, nas misérias que as casas encobrem e
que, todo o dia, descobria, por dever de oficio.

No dia seguinte, a mae de Nair suicidava-se com li-
sol. Os jornais esmiucaram o acontecimento e contaram
as causas do suicidio com todos os pormenores. Manuel
de Azevedo, o pai de Cassi, quando leu no trem o jornal,
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saltou na primeira estacao, voltou e entrou pela casa aden-
tro que nem um furacao, transtornado de fisionomia, com
ricto de 6dio que o fazia outro homem muito diferente da-
quele reservado, bondoso e simpatico burocrata que era.

— Quedé ele?

— Quem? — perguntou-lhe a mulher.

—Ele, esse Cassi — fez ele com os punhos cerrados,
a errar o olhar desvairado, pelos quatro cantos da sala.

— Mas que ha, homem? — fez a mulher assustada.

— Lé isto.

Deu-lhe o jornal, apontando o local do suicidio.

— Mas que culpa tem...

Nao acabou a frase, Dona Salustiana; o marido logo
a interrompeu:

— Culpa! Esse biltre sem senso moral algum; esse
assassino, esse desgracado que leva a corromper todas as
mocas e senhoras que lhe passam debaixo dos olhos, nao
0 quero mais aqui, nao o quero mais na minha mesa. Diga-
-lhe isto, Salustiana; diga-lhe isto, enquanto nao o mato.

As filhas tinham chegado e adivinharam a causa da-
quela explosao de 6dio e raiva, coisa rara no pai. Procura-
ram acalma-lo:

— Sossegue, papai; sossegue.

Catarina, que passara os olhos pelo jornal, muito
sofreu com a desonra de Nair. Lamentou sinceramente o
tragico desfecho da mae da sua discipula gratuita; e assim
falou ao pai:

— Olhe, papai; eu me sinto em alguma coisa culpa-
da, porque trouxe Nair para aqui, a fim de estudar musica
comigo.

Depois de uma pausa acrescentou:

— Que se ha de fazer? E a fatalidade.

— Nao o quero mais aqui — repetiu o chefe da familia.
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Os jornais nao se deixaram ficar na simples noticia
do suicidio. Revolveram a vida de Cassi; contaram-lhe as
proezas; e ele, a conselho de sua mae, foi passar uns tem-
pos na casa do tio, o doutor, que tinha uma fazenda em
Guaratiba. Pela narracao dos quotidianos, pode-se orga-
nizar toda a rede de insidias, de cavilosas mentiras, de
falsas promessas, com que ele tinha cercado a pobre e
ingénua vitima, cuja desonra determinou o suicidio da
mae. Ele, como de habito, nao falava de seus namoros a
ninguém, muito menos a seu pai e a sua mae; entretanto,
para ganhar a confianca da pobre menina, dizia na carta
que dissera a mae que muito a amava ou textualmente:
“confessei a mamae que lhe amava loucamente” e avisava-
-lhe: “privino-lhe que nao ligues ao que lhe disserem, por
isso pesso-te que preze bem o meu sofrimento”; e, assim
nessa ortografia e nessa sintaxe, acabava: “Pense bem e
veja se estas resolvida a fazer o que dissestes na tua car-
tinha”, etc. Confessava-se um infeliz “que tanto lhe adora”
e lamentava nao ser correspondido.

Em outra, mostrava-se interessado pela satde de
Nair; e, depois de dar instrucdoes como devia deixar a ja-
nela para que ele a pulasse, contava: “tao depressa soube
que estavas de cama fui ao doutor R. S. saber o que vocé
tinha, ele disse-me que voceé tinha feito a loucura de mo-
lhar os pés na agua fria” etc., etc. Nessa altura, entrava
em detalhes secretos da vida feminina e aduzia: “foi uma
grande tristeza em saber que o doutor R. S. sabe de teus
particulares moral” (sic).

No fim da missiva, ou quase, dizia: “enfim que eu devo fa-
Zer se VOCe nao quer ser inteiramente minha como eu sou teu.”

Nao se demorou muito na casa do tio. O doutor, or-
gulho de sua irma Salustiana e protetor sempre por ela
posto em foco para as despudoradas aventuras do sobri-
nho, desconfiando que este tramava uma das suas, nos ar-
redores do seu sitio, sem mais detenca, embarcou-o para
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a casa da irma, mae de Cassi, dizendo-lhe que ficasse com
o filho, porque sobrinho como aquele, ele, doutor Baeta
Picanco, desejava nunca té-lo em casa.

Nao foi logo diretamente para a casa paterna, que
era numa das primeiras estacoes de quem vem da Cen-
tral. Ficou pelo Engenho de Dentro, de onde mandou, por
Ataliba do Timbd, um bilhete a mae, pedindo instrucodes.
A mae respondeu-lhe que viesse para casa; mas evitasse,
por todos os meios, encontrar-se com o pai. Tinha ela ar-
ranjado as coisas, e ele teria sempre onde comer e dormir.

Foi-lhe reservado o porao, na parte dos fundos, e a chéa-
cara, como recreio, onde raramente o pai ia. Jantava, almoca-
va e tomava café, no compartimento do porao onde morava.
Logo na primeira manha que despertou no seu humilhante
aposento familiar, pensou logo em ir ver as suas gaiolas de ga-
los de briga — o bicho mais hediondo, mais antipatico, mais
repugnantemente feroz que é dado a olhos humanos ver. Es-
tavam em ordem; sua mae cuidara deles, como lhe pedira.

Galos de briga eram a forca de suas industrias e do
seu comércio equivocos. As vezes, ganhava bom dinheiro
nas apostas de rinhadeiro, o que vinha ressarcir os prejuizos
que, porventura, anteriormente houvesse tido nos dados; e,
assim, conseguia meios para saldar o alfaiate ou comprar
sapatos elegantes e gravatas vistosas. Com os galos, fazia
todas as operacoes possiveis, a fim de ganhar dinheiro; bar-
ganhava-os, com “volta”, vendia-os, chocava as galinhas, para
venda dos frangos a criar e educar, presenteava pessoas im-
portantes, das quais supusesse, algum dia, precisar do auxilio
e préstimos delas, contra a policia e a justica.

Incapaz de um trabalho continuado, causava pas-
mo vé-lo cuidar todas as manhas daqueles horripilantes
galinaceos, das ninhadas, as quais dava milho moido, tri-
guilho, examinando os pintainhos, um por um, a ver se
tinham bouba ou gosma'’.

7 Doencas que se manifestam nas aves.
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Fosse se deitar a que hora fosse, pela manha 14 es-
tava ele atrapalhado com os galos malaios e a sua descen-
déncia de frangos e pintos.

Nunca suportara um emprego, e a deficiéncia de sua
instrucao impedia-o que obtivesse um de acordo com as
pretensoes de muita coisa que herdara da mae; além dis-
so, devido a sua educacao solta, era incapaz para o tra-
balho assiduo, seguido, incapacidade que, agora, rocava
pela moléstia. A mérbida ternura da mae por ele, a que
nao eram estranhas as suas vaidades pessoais, junto a
indiferenca desdenhosa do pai, com o tempo, fizeram de
Cassi o tipo mais completo de vagabundo doméstico que
se pode imaginar. E um tipo bem brasileiro.

Se ja era egoista, triplicou de egoismo. Na vida, ele
sO via 0 seu prazer, se esse prazer era o mais imediato
possivel. Nenhuma consideracao de amizade, de respeito
pela dor dos outros, pela desgraca dos semelhantes, de
ditame moral o detinha, quando procurava uma satisfa-
cao qualquer. S6 se detinha diante da forca, da decisao de
um revolver empunhado com decisao. Entao, sim...

Algumas boas lhe aconteceram. Tinha ele notado
que uma mocoila com livros e attirail’® de normalista, na
viagem de trem, o olhava muito.

Marcou-lhe a fisionomia e, ao dia seguinte, a mesma
hora, pos-se, na estacao, a espera dela; nao veio. Esperou
outro trem, nao veio. Assim, esperou diversos. No outro
dia, apos esse, foi mais feliz; ela veio. Procurou lugar con-
veniente e pos-se a fazer trejeitos. A moca nao lhe deu im-
portancia. Durante dias, insistiu. Um belo dia, ele vai muito
calmo, a cata da ingrata, quando ela apareceu acompanha-
da de um rapaz, que, pela intimidade com que a tratava e
pela idade que revelava a primeira vista, parecia ser irmao
ou marido da moca. Habituado a lidar com parentes dessa

18 Palavra francesa que significa “indumentéria”.
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natureza, mas fracos, ndo se intimidou. Os dois no banco,
ao lado dele, seguem viagem, palestrando calmamente.
Cassi 0s olha insistentemente. Chegam a Central, e o rapaz
despede-se da moca, que segue para a sua escola. Volta-se
o cavalheiro e procura com o olhar o Senhor Cassi.

— E o senhor?

Cassi Jones responde:

— Sou eu.

— Desejava muito falar-lhe. Vamos a confeitaria; é
coisa particular, e nos la estaremos a vontade tomando
um vermouth.

Cassi fica com a pulga atras da orelha e acompanha
o desconhecido, que, com ar risonho e caminhando, vai
dizendo:

— O senhor talvez ndo me conheca. Porém eu, meu
caro senhor, o conheco muito bem. Nos suburbios, todos
conhecem as suas habilidades, Senhor Cassi Jones; e, em-
bora esteja 14 morando ha pouco, ja tive noticias do seu
valimento.

Cassi assustava-se com a calma do rapaz e pos-se a
medir-lhe os masculos. Nao trouxera a navalha, porque ti-
nha medo de ser preso, por causa do negocio da Nair e do
suicidio da mae dela; e armado... Mediu a musculatura do
desconhecido. Era antes fraco do que forte, mas parecia
disposto. Chegaram a confeitaria e sentaram-se. O caixei-
ro serviu vermouth; e, quando iam em meio, o outro disse
abruptamente para Cassi:

— O senhor sabe quem é aquela moca que vinha a
meu lado?

Colhido de surpresa, ndo pode tergiversar'® e disse
prontamente:

— Nao sei absolutamente.

— E minha irma — afirmou o desconhecido.

9 Procurar rodeios, usar subterfigios.
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— Também nao sabia — respondeu docilmente o
terrivel Cassi.

— Nao podia saber naturalmente — justificou o ra-
paz. — Saio cedo de casa para o escritorio e volto tarde,
pois janto e almoco na cidade. Agora, eu chamei o senhor
para lhe dizer uma coisa: se o senhor continua a perseguir
minha irma, meto-lhe cinco tiros na cabeca.

Ao dizer isto, foi tirando dos bolsos de dentro do
palet6 um magnifico Smith & Wesson, muito reluzente e
com um luxuoso cabo de madrepérola.

Cassi redobrou o esfor¢co para nao denunciar o sus-
to e, simulando calma, disse:

— Mas, meu caro senhor, creio que nunca faltei com
o respeito devido a senhora sua irma.

— E verdade; mas é preciso deixar de persegui-la —
confirmou o outro e logo acrescentou, como que dando
por acabada a entrevista:

— Quer tomar alguma coisa mais?

— Nao; muito obrigado.

Despediram-se, sem se apertarem as maos; e Cas-
si foi para a sua roda de Ataliba do Timbo, Zezé Mateus,
Franco Sousa e Arnaldo.

Um deles perguntou-lhe:

— O que queria aquele sujeito contigo?

— Nada. E meu vizinho e, sabendo que sou morador
antigo, pediu-me que lhe arranjasse um cavalo para ven-
der, que ele me dava uma comissao.

Cassi era assim e assim mantinha a sua fama de va-
lente. Nao julguem que tinha estima e amizade por esses
rapazes que andavam sempre com ele. Ele ndo os amava,
como nao amava ninguém e com ninguém simpatizava.
Era uma tropa digna dele, que o iludia do vacuo feito em
torno dele, por todos os rapazes daquelas bandas.

Ataliba do Timb6 era um mulato claro, faceiro, bem
apessoado, mas antipatico pela sua falsa arrogancia e fa-
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tuidade. Havia sido operario em uma oficina do Estado.
Meteu-se com Cassi e, aos poucos, abandonou o empre-
go, abandonou a mae, de quem era Gnico arrimo, e quis
imitar o mestre até o fim. Foi infeliz. Arranjou uma compli-
cacao policial e matrimonial de donzelas, nas quais Cassi
era useiro e vezeiro, e saiu-se mal. Obrigaram-no a casar;
mas teve a hombridade de ficar com a mulher, embora,
resignadamente, ela sofresse toda a espécie de privacoes,
no horrivel subirbio de Dona Clara, enquanto ele andava
sempre muito suburbanamente e tivesse varios uniformes
de football.

Tirava proventos do jogo de dados ou campista, e
também do football, em que era considerado bom jogador
— “pléiel”, como dizem la.

De varios clubes havia sido expulso ou se havia de-
mitido voluntariamente, porque os companheiros suspei-
tavam-no ser subornado pelos adversarios, para facilitar
estes fazer pontos. Ultimamente, era agente de jogo de
bicho, e sua mulher viera gozar de mais algum conforto.

Pobre Ernestina! Era tao alegre, tdo tagarela, era
moca, e bonitinha, na sua fisionomia mitida e na sua tez
pardo-clara, um tanto baca, é verdade, mas nao a ponto
de enfea-la, quando conheceu Ataliba; e hoje? Estava es-
canzelada?®, cheia de filhos, a trair sofrimentos de toda a
espécie, sempre mal calcada, quando, nos tempos de sol-
teira, o seu luxo eram os sapatos! Quem te viu e quem te veé!

Zezé Mateus era um verdadeiro imbecil. Nao ligava
duas ideias; nao guardava coisa alguma dos acontecimen-
tos que assistia. A sua Ginica mania era beber e dizer-se
valente. Topava todos os oficios; capinava, vendia peixe
e verdura, com cesto a cabeca; era servente de pedreiro,
apanhava e vendia passarinhos, como crianca; e tinha ou-
tras habilidades dessa qualidade.

20 Muito magra.
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Era branco, com uma fisionomia empastada, cheia
de rugas precoces, sem dentes, todo ele mole, bambo. A
sua testa era deprimida, e era longo e estreito o seu cra-
nio, do feitio daqueles a que o povo chama “cabeca de
mamao-macho”.

Totalmente inofensivo, quase invalido pela sua imbe-
cilidade nativa e pela bebida, uma familia a quem ele pres-
tava pequenos servicos — ir as compras, ao acougue, lavar
a casa — dava-lhe um barracao na chacara, onde dormia, e
comida, se estivesse presente as refeicoes. Encontrava-se
nessa ruina humana o melhor da turma e o Gnico que nao
tinha maldade no coracao. Era um ex-homem e mais nada.

O Franco Sousa, este, era um malandro mais apu-
rado, que, uma vez ou outra, aderia ao grupo de Cassi.
Intitulava-se advogado e vivia de embrulhar os crédulos
clientes que lhe caiam nas maos. Todos sabiam que ele
nao tratava de coisa alguma, pois nao podia absolutamen-
te tratar, ja por nao saber coisa alguma das tricas foren-
ses, ja por nao ser, de verdade, advogado. Assim mesmo,
sempre apareciam ingénuos roceiros, simplorias viavas,
que, no pressuposto de que os seus servicos, na justica,
sobre a demarcacao de terras litigiosas ou despejos de
inquilinos relapsos, fossem mais baratos, procuravam-no.
Ele recebia os adiantamentos e, em seguida, mais algum
dinheiro, conforme a ingenuidade e a falta de experiéncia
do cliente, e nao fazia nada. Entretanto, vivia muito decen-
temente com a mulher, filhos e filhas. Cassi nao lhe pisa-
va em casa, e, aos poucos, foi se afastando do violeiro,
a conselho da mulher, que zelava extremamente pela
reputacao das filhas, que se faziam mocas.

O dltimo dos asseclas do modinheiro era um tal
Arnaldo, Arnaldo tout court?’. Nele, talvez, houvesse tipo
mais nojento do que mesmo em Cassi. A sua profissao

21 Expressao francesa que significa “resumidamente”.
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consistia em furtar, no trem, chapéus-de-sol, bengalas,
embrulhos dos passageiros que estivessem a dormitar ou
distraidos. De tarde, ele fazia a especialidade dos embru-
lhos; e, a noite, as vezes, a altas horas, postava-se na beira
da plataforma de estacao pouco frequentada e, quando
o trem tornava movimento e impulso, arrebatava rapida-
mente os chapéus dos passageiros, através da portinho-
la, principalmente se de palha e novos. Vendia-os, no dia
seguinte, como vendia os chapéus-de-sol, as bengalas e o
contetido dos embrulhos, se fosse de coisa vendavel; rou-
pas de la ou branca, livros, louca, talheres, etc.

Se fossem, porém, doces, frutas, queijos, biscoitos,
graos, ele levava para a casa e contava a mulher que sé ar-
ranjara dinheiro para comprar aquelas guloseimas para as
criancas. Usava dos mais imprevistos estratagemas, para
nao pagar a casa de sua moradia. Numa, tendo ficado a
dever oito meses, apresentando-se-lhe o cobrador com os
recibos, pediu-os para examina-los e ficou com eles, ale-
gando que ia consultar pessoa competente em matéria de
selo, porquanto as estampilhas nao lhe pareciam legais.
Nunca mais os devolveu; e, apesar de todas as ameacas,
ainda ficou morando na casa quatro meses. Os seus vizi-
nhos contavam que ele tinha também o habito de arreba-
tar as notas do Tesouro das maos das criancas, quando
as encontrava s6s também a caminho das vendas, onde
iam fazer compras para as casas paternas, levando-as a
mostra, na imprevidéncia natural de criancas.

Initil é repetir que Cassi nao tinha nenhuma espécie
de amizade por esses rapazes, nao pela baixeza de carater
e de moral deles, no que ele sobrelevava a todos; mas pela
razao muito simples de que a sua natureza moral e senti-
mental era safara e estéril. A seus pais e as suas irmas, nao
o prendia nenhuma dose de afeicdo, por mais pequena?

22 Expressao correta na época de Lima Barreto. Atualmente, usa-se
“menor”
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que fosse. Mesmo com sua mae, que o tinha retirado mui-
tas vezes dos xadrezes policiais, em vésperas de seguir
para a detencao, ele s6 tinha manifestacdes de ternura,
quando estava as voltas com a policia ou com os juizes. O
seu fundo e os seus principios explicavam de algum modo
essa sua aridez moral e sentimental.

A sua educacao e instrucao foram deveras descu-
radas. Primeiro nascido do casal, quando as exigéncias
da manutencao da familia obrigavam seu pai a trabalhar
dia e noite, nao pode este, pois poucas horas passava em
casa, vigia-las convenientemente. Rebelde, desde tenra
idade, a docura para com ele, por parte de sua mae, e os
prejuizos dela impediram-na que o corrigisse convenien-
temente, assiduamente, no tempo proprio. Nao ia ao colé-
gio; fazia “gazeta”, correndo pelas matas das cercanias da
residéncia dos pais, entao em Itapiru, com outros garotos.
O que faziam, pode-se bem adivinhar; mas a mae fingia
nao perceber, passava a mao pela cabeca do filho querido,
nada dizia ao pai, que quase trabalhava durante as vinte
e quatro horas do dia. Cresceu assim, sem nenhuma forca
moral que o comprimisse; e 0 pai seria a Gnica.

Ao melhorarem as suas condicdes financeiras, com
uma promoc¢ao a proposito e a compra daquela casa, na
estacao do Rocha, com o produto de uma heranca que
tocara a mulher, Manuel de Azevedo veio encontrar, aos
treze anos, o filho completamente viciado, fumando as
escancaras, mal lendo, aos gaguejos, e escrevendo ainda
muito pior. P6-lo nos “Salesianos” de Niter6i. As informa-
cOes semanais eram péssimas; e, ao fim de trés ou quatro
meses de colégio, nao sabemos que torpeza cometeu no
colégio que, uma bela tarde, acompanhado de um padre
magro, com uma cortante figura angulosa de asceta, veio
a ser entregue Cassi ao pai, em casa. Falou-lhe o reveren-
do em particular, e Manuel de Azevedo, quase chorando,
despediu-se do reverendo, que insistia nas desculpas, e
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respondendo deste Gnico feitio ao eclesiastico:

— Os senhores tém razao, muita razao. Eu € que me
sinto infeliz por ter um filho bastante mau e vicioso com
tao pouca idade. Que castigo, meu Deus!

A mulher quis saber o motivo da expulsdao, mas a
dignidade e a vergonha de pai fizeram que nem mesmo a
sua mulher ele o dissesse.

Propos, dias depois, a sua esposa, que pusesse O
rapazola a aprender um oficio, a fim de disciplina-lo. Dona
Salustiana revoltou-se e esbravejou:

— Meu filho aprender um oficio, ser operario! Qual!
Ele é sobrinho de um doutor e neto de um homem que
prestou muitos servicos ao pais.

Sempre lembrado dos seus duros comecos em que
ela muito o ajudara e o animara, Manuel tinha, pela mu-
lher, uma grande e sincera afeicao, evitando o quanto
possivel contraria-la, e, por isso, nao teimou dessa feita.
Meses depois, porém, logo que chegou em casa, a mulher
e as filhas, chorando, pedem que va soltar Cassi, que es-
tava preso em uma delegacia. O menino ja rocava pelos
dezesseis anos e mostrava-se assim precoce na carreira
de falcatruas. Havia sido preso, pelo respectivo vigia, no
interior de uma casa vazia, quando procurava arrancar
encanamento de chumbo para vender.

O pai, entao, voltou a ideia de po-lo em uma oficina,
a ver se o trabalho manual, ja pelo cansaco, ja pela convi-
véncia com pessoas honestas e de trabalho, desviava-o do
mau caminho que ele estava iniciando. A mae acedeu com
grande repugnancia, e ele foi ser aprendiz de tipografo.

No fim de um més, porém, era despedido, porque,
tendo ido receber uma conta de cartdoes de visitas, uns
cinco mil-réis ou pouco mais do que isso, voltara sem
dinheiro, dizendo que o tinha perdido. Revistado conve-
nientemente, foi-lhe o dinheiro encontrado quase intacto
entre a botina e a meia.
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A fascinacao pelo dinheiro e sua absorcao nele eram
o seu fraco. Queria-o; mas sem trabalho e para ele s6. As
menores dividas que fazia, nao pagava; nao oferecia nada
a ninguém. Houve quem o conhecendo e sabendo dessa
sua avareza doentia explicasse 0s seus desvirginamentos
seguidos e as suas constantes seducoes a raparigas casa-
das, como sendo a resultante da aridez de dinheiro, que
o encaminhava a amores gratuitos; e de uma atividade se-
xual levada ao extremo, que a sua estupidez explicava.

Seja devido a esta ou aquela causa, a este ou aquele
motivo, o certo é que nele nao havia nevrose ou qualquer
psicopatia que fosse. Nao cedia a impulsos de doenca; fazia
tudo muito calculadamente e com todo o vagar. Muito es-
tapido para tudo o mais, entretanto, ele tracava os planos
de seducao e desonra com a habilidade consumada dos
scrocs® de outras naturezas. Tudo ele delineava lucidamen-
te e previamente removia os obstaculos que antevia.

Escolhia bem a vitima, simulava amor, escrevia de-
testavelmente cartas langorosas, fingia sofrer, emprega-
va, enfim, todo o arsenal do amor antigo, que impressiona
tanto a fraqueza de coracdao das pobres mocas daquelas
paragens, nas quais a pobreza, a estreiteza de inteligéncia
e a reduzida instrucao concentram a esperanca de felici-
dade num Amor, num grande e eterno Amor, na Paixao
correspondida.

Sem ser psicologo nem coisa parecida, inconscien-
temente, Cassi Jones sabia aproveitar o terreno propicio
desse morbido estado d’alma de suas vitimas, para con-
sumar os seus horripilantes e covardes crimes; e, quase
sempre, o0 violao e a modinha eram seus camplices...

2 Palavra francesa que significa “trapaceiro”.
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Capitulo 3

Marramaque, apesar de sua instrucao defeituosa, se-
nao rudimentar, tinha vivido em roda de pessoas de ins-
trucao desenvolvida e educacao, e convivido em todas as
camadas. Era de uma cidadezinha do Estado do Rio, nas
proximidades da Corte, como se dizia entao. Feito os seus
estudos primarios, os pais empregaram-no num armazém
da cidade. Estavamos em plena escravatura, se bem que
nos fins, mas a antiga Provincia do Rio de Janeiro era pros-
pera e rica, com as suas rumorosas fazendas de café, que
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a escravaria negra povoava e penava sob os acoites e no
suplicio do tronco.

O armazém em que Marramaque era empregado
havia de tudo: ferragens, roupas feitas, isto é, camisas,
calcas, ceroulas grosseiras, para trabalhadores; armas,
loucas, etc., etc. Comprava diretamente nos atacadistas
da Corte; além disso, o seu proprietario era intermediario
entre os pequenos lavradores e as grandes casas da Capi-
tal do Império, isto &, comprava as mercadorias aqueles,
por conta destas, com o que ganhava comissao.

Marramaque era contemplativo e melancoélico, e vi-
via, debrucado ao balcao do armazém, ouvindo os tropei-
ros e peodes contar histérias de todo o género: facanhas de
valentia, maus encontros pelos caminhos desertos, proe-
zas de desafio a viola e de amor roceiro.

No génio, ndo saia ao pai, que era um minhoto* ati-
vo, trabalhador, reservado e economico. Em poucos anos de
Brasil, conseguiu ajuntar dinheiro, comprar um sitio em que
cultivava os chamados “géneros de pequena lavoura”, ai-
pim, batata-doce, abéboras, tomates, quiabos, laranja, caju
e melancia, dando-lhe esta Gltima cultura, pelos fins do ano e
comeco do seguinte, lucros razoaveis. Com o correr do tem-
po comprara um bote; e, duas vezes por semana, acompa-
nhado de um companheiro a quem pagava, trazia ele mesmo
os produtos de sua lavoura, navegando por um pequeno rio,
mais ou menos canalizado, atravessando a Guanabara até o
Mercado. Vinha com o “terral” e voltava com a “viracao”®.

O filho nao seria capaz dessas proezas; mas, cCOmo
sua mae, que, embora quase branca, tinha ainda eviden-
tes tracos de indio, seria capaz de cantar o dia inteiro mo-
dinhas languidas e melancolicas.

24 Natural do Minho, Portugal.

% Expressao que significa: trabalhava muito. Saia antes da madruga-
da e s6 retornava no fim do dia. Faz relacdo com ventos noturnos e
diurnos: terral e viragdo.
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Havia, quando rapazola, muitas névoas na sua alma,
um diluido desejo de vazar suas magoas e os sonhos, no
papel, em verso ou fosse como fosse; e um forte sentimen-
to de justica. O espectro da escravidao, com todo o seu
cortejo de infamias, causava-lhe secretas revoltas.

Certo dia, um viajante, que pousara no armazém,
deixara, por esquecimento, na mesa do quarto em que
fora hospedado, um volume das Primaveras de Casimiro
de Abreu®.

Ele nunca havia lido versos seguidamente. Nos jor-
nais que lhe caiam a mao, mesmo nos retalhos deles e em
paginas soltas de revistas que vinham parar ao armazém
para embrulho, é que lera alguns. Dessa forma, encontran-
do, no seu natural melancoélico, cheio de uma doce tristeza
e de um obscuro sentimento da mesquinhez do seu desti-
no, terreno propicio, o livro de Casimiro de Abreu caiu-lhe
n’alma como uma revelacao de novas terras e novos céus.
Chorou e sonhou com os doridos queixumes do sabia de
Sao Joao da Barra e ndo deixou de notar que, entre ele e o
poeta das Primaveras, havia a semelhanca de comecarem
ambos sendo caixeiros de uma casa de negdcio da roca.
Cristalizada a emocao profunda que lhe causara a leitura
dos versos do gaturamo?’ fluminense, Marramaque resol-
veu agir, isto €, instruir-se, educar-se e... fazer versos tam-
bém. Para isso, precisava sair dali, ir para a Corte.

De quando em quando, pousavam no armazém, onde
dormia também, caixeiros-viajantes de grandes casas da
Corte que tinham negdbcios com o Senhor Vicente Aires,
patrao de Marramaque. O seu natural bom, prestativo, a
sua irradiacao simpatica, provinda dos seus sonhos vagos
e amontoados, faziam-no estimado deles todos. Havia um,
entretanto, que ele estimava mais. Era um rapaz portugues,

% Casimiro de Abreu (1839-1860), poeta da segunda geracao do ro-
mantismo brasileiro.
27 Espécie de passaro, comum na América do Norte.
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o Senhor Mendonca, Henrique de Mendonca Souto. Em
tudo, ele era o contrario do pobre Marramaque. Era alegre,
folgazao, palrador, bebia o seu bocado; mas sempre hones-
to, leal e franco.

Certa noite, estando ele hospedado nos fundos do
armazém do Senhor Vicente Aires, de volta de uma parti-
da de “manilha”, na casa do sacristao da Matriz, o alegre
“cometa” veio a encontrar o caixeiro Marramaque lendo o
volume de Casimiro de Abreu. Era alta noite, passava da
meia: e, como o caixeiro tinha que se erguer as cinco da
manha, para abrir o armazém e atender a tropeiros e via-
jantes em preparativos de partida, tal fato causou pasmo
a “Seu” Mendonca:

— Ainda lés, menino! E nao te lembras que, daqui a
pouco, deves estar de pé, filho de Deus!

— Esperava o senhor.

— E mais esta! Entao tu pensas que eu mesmo nao
sabia despir-me e meter-me a cama? Que lés?

— Primaveras, de Casimiro de Abreu.

O caixeiro-viajante acabou de vestir-se e deitou-se,
Depois de cobrir-se, perguntou a Marramaque:

— Tu gostas de versos, rapaz?

Hesitou em responder, mas Mendonca fez rispida-
mente:

— Dize 14, rapaz; porque nisto nao vai crime algum.
Esta a ver-se, rapaz! Dize!

— Gosto, sim senhor — fez o caixeiro timidamente.

— Pois deves ir para o Rio — acudiu Mendonc¢a com
pressa — estudar e... quem sabe 1a?

— Se eu arranjasse um emprego na Corte...

Mendonca pensou um pouco e disse:

— Na casa, nao te serve. Ha muito servico e tu nao
te acostumas... Es aprendiz de poeta, tens inclinacio para
essas coisas de versos e te aborrecias. O que te serve, era
trabalhar numa farmacia. Fala a teu pai que eu te arranjo
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a coisa. Escrevo-te logo que chegar ao Rio.

Mendonca cumpriu a palavra, e o pai consentiu que
ele viesse para o Rio. Marramaque foi trabalhar numa far-
macia; e, a noite, ia completando a sua instrucao, confor-
me podia, nas instituicoes filantropicas de instrucao que
existiam no tempo.

Logo, tratou de fazer versos; e, certa vez, foi sur-
preendido por um dos habitués?*® da farmacia, compondo
uma poesia. As farmacias, naquele tempo, eram o lugar de
encontro de pessoas graves e sisudas da vizinhanca, que,
a tarde, apos o jantar, iam a elas espairecer e conversar.
Quem surpreendeu o jovem Marramaque, fazendo versos,
foi o Senhor José Brito Condeixa, segundo oficial da Secre-
taria de Estrangeiros, poeta também, mas, de uns tempos
para ca, somente festivo e comemorativo. Além de publi-
car, nos dias de gala, sonetos e outras espécies de poesias
alusivas a festa, nao se esquecia nunca de comemorar as
datas domésticas da familia imperial, em versos de um la-
vor chinés. Esperava o habito da Rosa; mas, s0 veio a ter
no fim do Império, quando retirou da Imprensa Nacional
o terceiro volume da Sin6psis da Legislacao Nacional, na
parte que se refere ao Ministério de Estrangeiros.

Lendo os versos do adolescente, Brito Condeixa gos-
tou e jurou que havia de proteger o caixeirozinho. Falou
ao patrao, e ele foi se empregar numa papelaria-livraria,
na rua da Quitanda. Frequentada por poetas e literatos
que ensaiavam os primeiros passos, nos ultimos quinze
anos do Império, com eles se relacionou e sempre era es-
colhido para secretario, gerente, tesoureiro, de suas efée-
meras publicacoes. Deixou o emprego da papelaria, sem
zanga; e atirou-se as refregas e as decepcoes da pequena
imprensa, com ardor e entusiasmo, sangue republicano e
abolicionista, sobretudo abolicionista.

2 Em francés: frequentador.
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Esse jornalismo contrario e efémero pouco ou quase
nada lhe dava para a sua manutencao. Vivia uma vida de
privacoes e necessidades prementes. Sem deixar os compa-
nheiros poetas, escritores, parodistas, artistas, ele se impro-
visou guarda-livros ambulante, fazendo escritas aqui e ali,
com o que ganhava para ter casa, comida, roupa e até, as
vezes, socorrer os camaradas. Manteve-se sempre absoluta-
mente solteiro.

Guardava, da sua vida de acolito da boémia literaria,
recordacdes muito vivas, que gostava de contar, ensopando-
-as de comovida saudade. Anedotas deste, casos com aquele,
expedientes daquele outro, ele narrava com chiste e firmeza
de lembranca; mas, ao que parece, a figura de seu tempo que
mais o impressionou foi a de um pequeno poeta, que nunca
teve seu quarto de hora de celebridade e hoje esta totalmen-
te esquecido. A respeito dele, Marramaque se referia com o
sentimento profundo de quem se lembra de um irmao muito
amado:

— Ah! O Aquiles! Que alma! Que poeta! O senhor —
dirigindo ao interlocutor ocasional — nao o conheceu?

— Nao; nao me recordo.

— Nem de nome? Ele deixou obras.

O outro com quem conversava, por delicadeza, res-
pondia:

— De nome, pois nao, pois nao!

— Que alma era esse Aquiles Varejao! Morreu ha
pouco tempo, em 94 ou 95; e, se ndo me falha a memo-
ria, na Santa Casa. Morreu na maior miséria; entretanto,
tudo o que ganhava — ele era tipografo — estava sem-
pre disposto a distribuir com os amigos. Nao pude ir vé-
-lo... Tinha tido o primeiro ataque e estava em tratamento.
Lembro-me, porém, do seu tltimo soneto que a Gazeta pu-
blicou. Que lindeza! Aquilo era um poeta que nao forcava,
nem tinha compasso e régua. Ouca so!

E, com uma voz dificil, devido a semiparalisia da
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parte esquerda da boca, esbugalhando os olhos, devido
ao esforco para pronunciar bem as palavras, recitava:
Prostrado nesta enxerga, sinto a vida
Ir, pouco e pouco, procurando o nada;,
Pra mim ndo ha mais sol de madrugada,
Mas sim tremor da luz amortecida.

Prazeres, onde estais? Longa avenida
De amores, que trilhei nesta jornada?
Tudo acabou. E justa esta pousada,
Antes que dobre o sino da partida.

Feliz quem tem familia! Tem carinho
De mae, de esposa, e, em derredor do leito,
Nao sofre o horror de achar-se tdo sozinho.

Porém ao meu destino estou sujeito,
Devo, batendo as asas, sem ter ninho,
Buscar, quem sabe? Um mundo mais perfeito?

O Marramaque, quase sempre, acabava de recitar
os versos do amigo com os olhos imidos; e o ouvinte, nao
sO pela dor demonstrada pelo declamador, mas também
pelo tom elegiaco do soneto, comovia-se também e, antes
de qualquer pergunta, comentava:

— E bonito! E mesmo lindo.

Marramaque, poeta frustrado, tinha uma grande vir-
tude, como tal: nao denegrir os companheiros que subi-
ram nem os que ganharam celebridade. A todos gabava,
sem que, por isso, nao lhes notasse as falhas de carater.

Tendo vivido assim, em varios e diferentes meios,
ganhando experiéncia e conhecimento dos homens e das
coisas da vida, estava apto para julgar bem quem era Cas-
si Jones. Demais, devido a sua convivéncia com literatos,
poetas e escritores, adquirira o habito tiranico de ler dia-
riamente todos os jornais que apanhava na reparticao, e
nao fazia la outra coisa, devido a seu estado de saude.

49







%Ziﬂz%?od da %kd’ﬂﬁlﬂfﬂ .%mm/(%}/f(/
Lima Barreto

De quando em quando, ele encontrava noticias mais
que escabrosas, as vezes sangrentas mesmo, em que esta-
va envolvido o nome do famigerado violeiro. De umas de-
las, ele se lembrava perfeitamente, porque lhe havia causa-
do, na sua alma retardada de idealista e sonhador, de poeta
que quis ser amoroso e cavalheiresco, a maior revolta e um
movimento de nojo irreprimivel. Joaquim dos Anjos nao
estava a par dela, pois nao tinha habito de ler jornais e pou-
co tagarelava com as pessoas de suas bandas suburbanas.
Marramaque apoiou-se em contador e por alto.

Num dos subtrbios, na proximidade da casa de Cas-
si, veio a residir um casal. A mulher era moca, fruida de
carnes, alta, louca, grandes olhos negros, um tipo do Sul,
ao que parece do Rio Grande. O marido, que era oficial
de Marinha, maquinista, era amorenado tirando a mulato,
baixo, sempre triste, curvado e pensativo. Apesar da dife-
renca de genios, que se percebia, e de idade, que estava a
mostra, pareciam viver bem. Quase sempre saiam a tarde,
iam a festas, a teatros; aos domingos, procuravam visitar
os arrabaldes pitorescos e voltavam a noite. Tomavam
comida fora e s6 tinham uma rapariguita preta, de uns de-
zesseis anos, para os servicos leves da casa. Nao se sabe
como, Cassi conseguiu conhecer a gaiicha e seduzi-la. Mal
o marido saia, ele se metia em casa da moca com violao
e tudo. A vizinhanca murmurava contra aquela pouca-ver-
gonha. Fosse de que fonte fosse, o marido veio a saber e
um dia, de revilver em punho, furioso, fora de si, louco,
totalmente louco, penetrava na casa e alvejou a mulher
com dois tiros de revoélver, de cujos ferimentos veio a mor-
rer horas depois. Apos ter alvejado mortalmente a mulher,
correu em perseguicao de Cassi, que, descalco, de calcas e
em mangas de camisa, saltava cercas e muros, para se por
fora do alcance do marido indignado.

Entregando-se a prisao, o oficial maquinista contou
toda a sua desdita e o causador dela. O delegado mandou
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procurar Cassi e conseguiu pilhé-lo a noite. Os agentes de-
ram uma batida nos matos, e o gala fugitivo foi preso e reco-
lhido a prisao.

Por ocasiao dessa prisao foi que ele veio a conhecer
Lafoes. Tinha este sido detido e recolhido ao xadrez, por
ter feito um distarbio, num botequim, onde tomara uma
carraspana, em comemoracao ao ter acertado uma cente-
na no bicho. Quando Cassi foi recolhido, ja Lafoes estava
no xadrez, havia quatro horas.

Cassi, que fugira do revélver do oficial, sem palet6 e
sem colete, em cujas algibeiras estava o seu dinheiro, nao
pudera comprar cigarros; mas Lafoes os tinha. O profis-
sional da seducao pediu-lhe um, que lhe foi dado. Disse,
entdo, para Lafoes:

— Vou te soltar, meu velho. Tu és uma bela alma.

— Por que vosmeceé esta preso, meu caro senhor?

Cassi respondeu com muita calma e indiferenca,
como se tratasse de um acontecimento vulgar:

— Por nada. Coisas de mulheres, meu velho. E o
meu fraco.

Pela grade do xadrez, dirigiu-se a um soldado, a
quem conhecia, e falou-lhe baixo qualquer coisa. Em bre-
ve, foi o praca® substituido por outro. Vendo isso Cassi,
disse para o velho Lafdes:

— Estéas aqui, estas na rua. Mandei o soldado falar
ao meu chefe politico: e ele vai interessar-se para seres
solto.

— E vosmeceé?

— Nao te importes comigo. Tenho que depor...

Na verdade, Lafdoes foi solto; nao houve, porém,
qualquer intervencao do chefe politico de Cassi. Libertou-
-0 0 proprio comissario que o prendera e o conhecia como
homem morigerado*® e qualificado.

2 Soldado.
30 De bons costumes.
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Entretanto, o guarda das obras puablicas sempre su-
pos que a sua libertacao tivesse sido obra de Cassi, por
isso lhe era grato e o defendia com todo o ardor.

Lafdes era um homem simplério, que s6 tinha agu-
deza de sentidos para o dinheiro que vencia. Vivendo
sempre em circulos limitados, habituado a ver o valor dos
homens nas roupas e no parentesco, ele ndo podia conce-
ber que torvo individuo era o tal Cassi; que alma suja e ma
era a dele, para se interessar generosamente por alguém.

Muito diferente do guarda era Marramaque, cujo
ambito de vida sempre fora mais amplo e mais variado.
Abracava um maior horizonte de existéncia humana...

Quando aquele lembrou que se convidasse o celebri-
zado violeiro, o continuo viu logo os perigos que a presenca
do profissional da desonra das familias podia trazer a paz
€ a0 sossego que reinavam na casa de Joaquim dos Anjos.

Além de compadre, Marramaque era profundamente
amigo do carteiro, que o auxiliava nos seus transes de toda a
ordem: um pouco, originados pelos habitos boémios que, de
todo, nao perdera; um pouco, pela exiguidade de seus ven-
cimentos, com 0s quais sustentava uma irma vitva e dois
filhos dela, ainda menores, com 0s quais morava, nas proxi-
midades de Joaquim.

Na sua vida, tao agitada e tao variada, ele sempre
observou a atmosfera de corrupcao que cerca as rapari-
gas do nascimento e da cor de sua afilhada; e também o
mau conceito em que se tém as suas virtudes de mulher.
A priori, estao condenadas; e tudo e todos pareciam con-
denar os seus esforcos e os dos seus para elevar a sua
condicao moral e social.

Se assim acontecia com as honestas, como nao pen-
saria sobre o mesmo tema um malandro, um miseravel,
um inconsciente, um vagabundo cinico, como ele sabia
ser o tal Cassi?

Durante o jantar, ainda se falou muito a respeito,
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mas com as reservas que a assisténcia de uma moca pedia
fossem tomadas.

— Vamos experimentar, meu caro Marramaque.
“Ele” sabe com quem se mete...

— Eu c4, por mim, nada tenho a dizer dele. Sempre
me tratou muito bem e sou-lhe grato.

— E que vocg, Lafdes, nao 1é os jornais.

— Qual jornais! Qual nada! Tudo que la vem neles é
mentira.

Clara ouvia esse didlogo com muita atencao e forte curio-
sidade. Num dado momento, nao se conteve e perguntou:

— O que é que esse Cassi faz, padrinho?

A mae acudiu rispida, dizendo:

— Nao é de tua conta, bisbilhoteira!

A tnica filha do carteiro, Clara, fora criada com o
recato e os mimos que, na sua condicao, talvez lhe fossem
prejudiciais. Puxava a ambos os pais. O carteiro era par-
do-claro, mas com cabelo ruim, como se diz; a mulher,
porém, apesar de mais escura, tinha o cabelo liso.

Na tez, a filha tirava ao pai; e no cabelo, a mae.

Joaquim era alto, bem alto, acima da média, ombros
quadrados e rija musculatura; a mae, nao sendo muito
baixa, escapava a média da altura de nossas mulheres em
geral. Tinha ela uma fisionomia medida, de tracos breves,
mas regular; o que nao acontecia com o marido, que era
possuidor de um grosso nariz, quase chato, e malares sa-
lientes. A filha, a Clara, havia ficado em tudo entre os dois;
média deles, dos seus pais, era bem exatamente a filha de
ambos.

Habituada as musicatas do pai e dos amigos, cres-
cera cheia de vapores de modinhas e enfumacara a sua
pequena alma de rapariga pobre e de cor com 0s dengues

31 Cantigas populares acompanhadas por um instrumento.
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e o simplorio sentimentalismo amoroso dos descantes®! e
cantarolas populares.

Raramente saia, a nao ser para ir bem perto, a casa
de Dona Margarida, aprender a bordar e a costurar, ou
com esta ir ao cinema e a compras de fazendas e calcado.
A casa dessa senhora ficava a quatro passos de distancia
da do carteiro. Apesar de ser uso, nos subturbios, irem as
senhoras e mocas as vendas fazer compras, Dona Engra-
cia, sua mae, nunca consentiu que ela o fizesse, embora
de sua casa se avistasse tudo o que se passava, no arma-
zém do “Seu” Nascimento, fornecedor da familia.

Essa clausura mais alanceava sua alma para sonhos
vagos, cuja expansao ela encontrava nas modinhas e em
certas poesias populares.

Com esse estado de espirito, o seu anseio era que o
pai consentisse na visita do famoso violeiro, cuja ma fama
ela ndo conhecia nem suspeitava, devido ao cerco desvela-
do que a mae lhe punha a vida; entretanto, supunha que ele
tirava do violao sons magicos e cantava coisas celestiais.

Joaquim dos Anjos, afinal, tendo o assentimento da
mulher e também curioso de conhecer as habilidades de
Cassi, no violao e na trova popular, consentiu que Lafoes
o trouxesse em sua casa, no dia do aniversario de Clara.
Viria aquela vez e nao viria mais...

Lafoes acolheu a resposta com viva alegria e tratou
de entender-se com o tocador mal-afamado. Fez. Quando
0os seus companheiros de vagabundagem souberam, co-
mentaram cinicamente o convite:

— Conheco bem esse carteiro. Ele nao trabalha aqui;
mas na cidade, na zona dos bancos. Deve ter dinheiro. Tem
um pancadao de filha, meu Deus! Que torrao de actcar!

— Entao estas feito, hein, Cassi? — fez alvarmente
Zezé Mateus aquela tendenciosa observacao de Ataliba
do Timb6.

Cassi, o mestre suburbano do violao, o dedo da mo-
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dinha, fingiu-se aborrecido e retrucou com fingido desgosto:

— Voceés mesmo é que me desacreditam. Dizem coi-
sas que nao fiz e nao faco, e todo mundo me enche de des-
prezo, se nao de o6dio. Nao sou essas coisas que dizem de
mim.

Timbo6 teve vontade de rir a vontade, mas, embora
mais forte do que Cassi, tinha este sobre ele um ascenden-
te moral que nao se explicava. Zezé Mateus, porém, com o
seu peculiar meio-riso de imbecil, fez:

— Estou brincando, meu “nego”. Sou teu amigo,
tu sabes.

Eles conversavam sempre de pé, parados pelas
esquinas. Raramente, sentavam-se a uma mesa de café.
Aquela intempestiva observacao do Ataliba, seguida do
comentario de Zezé Mateus, arrefecera a palestra da so-
ciedade. Despediram-se, e cada um foi para o seu lado.

Cassi, que fingira aborrecer-se com a tendenciosa
noticia de Timbo6 e o comentario de Zezé, ficou, ao contra-
rio, muito contente com ela. Tinha resolvido nao ir a tal
festa; mas, pelo que informara Ataliba, talvez nao tivesse
nada a perder. Experimentaria.

Mordeu os labios e seguiu para o clube, com a cons-
ciéncia leve e o coracao alegre...
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Capitulo 4

Veio o dia da festa; a pequena casa regurgitava; e
— coisa curiosa — havia mais convidados de idade meia
que mocas e rapazes. Isto se explicava pela estreiteza de
relacoes de Clara e dos seus pais, devido a vida que leva-
vam. Entre as mocas, havia duas ou trés colegas de Clara,
a filha de Lafoes, uma sobrinha solteirona, Hermengarda,
de Dona Engracia, e poucas mais. Entre os rapazes, havia
dois jovens colegas de Joaquim, Sabino e Honério; um ir-
mao de Hermengarda e um afilhado de Lafoes, que era vi-
gia do cais do porto. Em compensacao, as senhoras, maes
de familia, eram inGmeras. Destacava-se muito Dona Mar-
garida Weber Pestana, pelo seu ar varonil, tendo sempre
ao lado o filho Gnico, de quatorze anos, fardado com uma
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fardeta de colegial. Tinha, essa senhora, um temperamen-
to de heroina doméstica. Viera muito cedo para o Brasil,
com o pai, que era alemao; ela, porém, havia nascido em
Riga, russa portanto, como sua mae o era. Antes dos de-
zesseis anos, ficara 6rfa de mae. Seu pai emigrara para o
Brasil, contratado a trabalhar no acabamento das obras da
Candelaria. Era estucador, marmorista, um pouco escultor;
enfim, um operario fino, para essas obras especiais de re-
vestimento e decoracao interna de edificios suntuosos.

Bem cedo, mostrou ela inclinacao por um tipogra-
fo que comia na “pensao” que havia montado, na rua da
Alfandega, e dirigia ativamente. Casaram-se, e ele morreu
dois anos depois, apds o casamento, de tuberculose pul-
monar, deixando-lhe o filho, o Ezequiel, que nao a larga-
va. Ano e meio depois, morreu-lhe o pai, de febre amare-
la. Continuou com a “pensao”; mas bem cedo vendeu-a e
comprou uma casota nos suburbios, aquela em que mora-
va, quase junto de Joaquim. Costurava para fora, bordava,
criava galinhas, patos e perus, e mantinha-se serenamente
honesta. O Senhor Ataliba do Timb6 deu em certa ocasiao
em persegui-la com frases de amor chulo. Certo dia, ela
nao teve davidas: meteu-lhe o guarda-chuva com vigor.
A noite, no intuito de defender as suas galinhas da sanha
dos ladroes, de quando em quando, abria um postigo, que
abrira na janela da cozinha, e fazia fogo de revoélver. Era
respeitada pela sua coragem, pela sua bondade e pelo ri-
gor de sua viuvez. O Ezequiel, seu filho, puxara muito ao
pai, Floréncio Pestana, que era mulato, mas tinha os olhos
glaucos®, translacidos, de sua mae meio eslava, meio ale-
ma, olhos tao estranhos — olhos tao estranhos a nés e,
sobretudo, ao sangue dominante no pequeno.

32 Verdes-claros.
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Afora Dona Margarida Pestana, notava-se Dona Lau-
rentina Jacome, uma velha, sempre metida com rezas e
padres, pensionista do ex-Imperador e empregada numa
capelinha da vizinhanca, de cuja limpeza era encarregada,
inclusive da lavagem das toalhas dos altares. Nao podia
conversar outra coisa que nao fossem acontecimentos
eclesiasticos e, quase sempre, 0s de sua igreja:

— A senhora nao sabe, Dona Engracia, de uma coisa?

— O que &?

— O padre Santos, este meés, disse mais de vinte
missas e s6 recebeu cinco. Pobre padre Santos! E mesmo
um santo!

E contraia a fisionomia enrugada e, erguendo-a um
pouco, apertava as maos ao jeito de quem reza.

Além desta, havia uma digna de nota: era Dona Vi-
céncia. Morava na vizinhanca também e vivia de deitar
cartas e cortar “coisas-feitas”. O seu procedimento era
inatacavel e exercia a sua profissao de cartomante com
toda a seriedade e conviccao.

Havia outras sem nada de notavel, como entre os
cavalheiros s6 havia um que se destacava. Convém nao
esquecer que Lafoes e Marramaque 14 estavam a postos.
O cavalheiro digno de nota era um preto baixo, um tanto
corcunda, com o ombro direito levantado, uma enorme
cabeca, uma testa proeminente e abaulada, a face estrei-
tante até acabar num queixo formando, queixo e face, um
V monstruoso, na parte anterior da cabeca; e, na poste-
rior, no occipital desmedido, acaba o seu perfil monstruo-
so. Chamava-se Praxedes Maria dos Santos; mas gostava
de ser tratado por doutor Praxedes.

A monstruosidade de sua cabeca o pusera a perder.
Por té-la assim, julgou-se uma inteligéncia, um grande advo-
gado, e pos a frequentar cartoérios, servindo de testemunha,
quando era preciso, indo comprar estampilhas, etc., etc.

Com o tempo, tomou algumas luzes e atirou-se a tra-
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tar de papéis de casamento e organizou uma biblioteca
particular de manuais juridicos, de indices de legislacao,
etc., etc. Vestia-se sempre de fraque, botinas de verniz ou
gaspeadas, e nao dispensava a pasta indicadora de ho-
mens de leis. Quando foi moda ser de rolo, ele a usou as-
sim; quando veio a moda de ser em saco, como a trazem
agora os advogados, ele comprou uma luxuosa de marro-
quim com fechos de prata.

Nao falava senao em leis e decretos: “porque” — di-
zia ele — “a Lei 1857, de 14 de outubro de 1879, diz que a
mulher casada, no regime do casamento, nao pode dispor
dos seus bens, ter dinheiro em bancos, na Caixa Economi-
ca; entretanto, o Decreto 4572, de 24 de julho de 1899, de-
termina...”

Afora o seu amor a esse embrulho legislativo, gosta-
va de versos; mas nao de modinha.

Era este o cavalheiro mais notavel que havia vindo
ao baile de anos de Clara. E que até aquele momento, com
grande desgosto para as mocas, o trovador Cassi nao ha-
via ainda aparecido.

Clara nao ocultava o seu desapontamento; e uma de
suas colegas lhe dizia em confidéncia:

— Clara, toma cuidado. Este homem nao presta.

A moca nao respondia, encaminhava-se para a sala de
jantar, a fim de disfarcar a emocao, simulando ir beber agua.

Clara estava bem vestidinha. Era inteiramente de cre-
pom o seu vestido, com guarnicao de renda de industria ca-
seira, mas bonita e bem trabalhada; o pescoco saia-lhe nu
e a gola do casaco terminava numa pala debruada de ren-
das. Calcava sapatos de verniz e meias. Nas orelhas tinha
grandes africanas e penteara-se de band6s*, rematando o
penteado para tras, na altura do pescoco, um coque, fixado
por um grande pente de tartaruga ou coisa parecida.

3 Um tipo de penteado em que o cabelo é dividido ao meio.
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Quando ela foi beber agua, seguiu-lhe a sua amiga
Etelvina, uma crioulinha espevitada, sua antiga colega do
colégio. Vestia-se esta com um mau gosto de aborrecer.
Todo o vestido era azul-celeste, com rendas pretas; os sa-
patos amarelos e as meias cor de abobora. Ao redor da
cabeca, dividindo a testa ao meio, uma fita vermelha, de
um vermelho muito berrante. Os gregos chamavam este
adorno feminino de stephané; e, ao que parece, as porta-
doras nao eram la tidas como virtuosas.

Essa Etelvina era a primeira dancarina do baile, nao
tinha até ali perdido uma contradanca.

A orquestra era composta de flauta, cavaquinho e
violao — um “terno”, como denominam o0s seresteiros.

O baile ia adiantado, quando a filha de Lafdes veio
correndo do portdo do mimoseado jardim que enfrentava
a casa, anunciando alegre:

— E vem ai “Seu” Cassi.

Entrou. Houve um estremecimento que percorreu os
convivas, como um choque elétrico. Todas as mocas, das
mais diferentes cores, que, ali, a pobreza e a humildade de
condicao esbatiam e harmonizavam, logo o admiraram na
sua insignificancia geral, tdo poderosa é a fascinacao da
perversidade nas cabecas femininas. Nem César Borgia,
entrando mascarado, num baile a fantasia, dado por seu
pai, Alexandre VI, no Vaticano, causaria tanta emocao. Se
nao disseram: “E César! E César!” — codilharam: “E ele! E
ele!”

Os rapazes, porém, nao ficaram contentes, pressen-
tindo essa satisfacao das damas; e, entre eles, puseram-se
a contar a biografia escabrosa do modinheiro.

Apresentado, por Lafdes, aos donos da casa, e a fi-
lha, ninguém lhe notou o olhar guloso de grosseiro sibari-
ta*! sexual que deitou para os seios empinados de Clara.

3 Pessoa que se entrega de modo desmedido aos prazeres sexuais.
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O baile continuou animado; Cassi, porém, nao dan-
cava e foi reforcar o terno de cavaquinho, flauta e violao,
com o seu instrumento.

Dona Margarida, com o seu porte severo, olhava as
damas, sentada ao sofa austriaco, tendo ao lado o filho.
A polca era a danca preferida, e todos quase a dancavam
com requebros proprios de samba. Os convidados que
nao dancavam se haviam espalhado por varias partes da
casa. Joaquim, Lafoes e Marramaque ouviam o doutor
Praxedes explicar o que era um habeas corpus preventivo.

— Exemplifico — dizia o doutor Praxedes, erguendo
a mao direita catedraticamente, com o indicador aponta-
do para o teto. — E uma medida perfeitamente juridica de
profilatica, porque...

Nisto acode o “doutor” Meneses, um velho hidro6-
pico, com a mania de saber todas as ciéncias, vivendo na
maior miséria, apesar de exercer clandestinamente a pro-
fissao de dentista.

— Doutor Praxedes — acudia o doutor Meneses —,
nao julgo a comparacao propria. Cada ciéncia tem seu
campo proprio...

A discussao tomava vulto e Joaquim se levantou.
Sempre que ele fazia isto, Meneses seguia com os olhos
o carteiro, a ver se ele ia até a cozinha mandar por a ceia.
O sabio dentista viera a Gltima hora, na esperanca que a
houvesse. Nao lograra dinheiro para tomar um caldo. Joa-
quim, porém, aborrecido com a discussao, fora simples-
mente até a sala de visitas convidar:

— Quem quiser tomar alguma coisa, comer biscoi-
tos, é so vir ca dentro. Nao facam cerimonia.

Toda vez que o anfitridao dizia isso, Meneses comia
duas empadas e quatro sanduiches e bebia uma boa “tala-
gada” de parati.

O dono da casa convidava Cassi especialmente; mas
este nao bebia, nao gostava. Nao era esse o seu prazer...
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De uma feita, indo a sala, Joaquim convidou-o:

— Por que nao canta, “Seu” Cassi?

Até ali, ndo se falara nisso, e, repinicando as cordas
do violao, nao deixava o famoso mestre violeiro de devo-
rar sorrateiramente com o olhar lascivo os bamboleios de
quadris de Clara, quando dancava.

Ninguém se atrevia a convida-lo; todos esperavam
que o dono da casa o fizesse. Feito o convite, ele respon-
deu cheio de uma cerimonia afetada:

— Estou sem voz: esfalfei-me muito ontem, no baile
do doutor Raposo e...

Vendo que seu pai o havia convidado, Clara animou-se:

— Por que nao canta “Seu” Cassi? Dizem que o se-
nhor canta tao bem...

Esse — “tao bem” — foi alongado maciamente. Cas-
si concertou, com apurada pelintragem e com ambas as
maos, a pastinha oleosa; limpou, em seguida, os dedos no
lenco e respondeu dengoso:

— Qual, minha senhora! Sdo bondades dos camaradas...

Clara insistiu:

— Cante, “Seu” Cassi! Va!

Ele, entao, torcendo a cabeca para o lado esquerdo,
cuja mao espalmada abria para o alto, e fingindo constran-
gimento, respondeu:

— Ja que a senhora manda, vou cantar.

Marramaque, que tinha ouvido tudo, ficou espanta-
do com o desembaraco da afilhada. Diabo! fez ele de si
para si.

O violeiro, com todo o dengue, agarrou o violao, fez
estalar as cordas e avisou:

— Vou cantar uma modinha velha, mas muito gentil
e literaria — “Na Roca”.

Muitos circunstantes ficaram desapontados, por-
que ja a conheciam; mas outros gostavam muito da modi-
nha e aprovaram a escolha.
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Cassi comecou:

Mostraram-me um dia
Na roca dancando
Mestica formosa

De olhar azougado...

Isto tudo era dito quase aos poucos, sem modula-
cao alguma, enquanto o violao repinicava as mesmas no-
tas, numa indigéncia musical, numa monotonia de sons,
que dava sono. Quando chegava ao estribilho:

Sorria a mulata
Por quem o feitor
Diziam que andava
Perdido de amor

Por ai ele empregava o seu tic invencivel de tocador
de violao e cantor de modinha. Cantando, revirava os olhos
e como que os deixava morrer. O cardeal de Retz diz, nas
suas famosas Memorias®, que Mme. de Montayon, ou uma
outra qualquer duquesa, ficava mais bela quando os seus
olhos morriam. Cassi talvez ficasse mais, se ele tivesse algu-
ma beleza; entretanto, esse seu tic impressionava as damas.

Clara, que sempre a modinha transfigurava, levan-
do-a a regides de perpétua felicidade, de amor, de satisfa-
cao, de alegria, a ponto de quase ela suspender, quando as
ouvia, a vida de relacao, ficar num éxtase mistico, absor-
vida totalmente nas palavras sonoras da trova, impressio-
nou-se profundamente com aquele jogo de olhar, com que
Cassi comentava os versos da modinha. Ele sofria, por for-
ca, sendao nao punha tanta expressao de magoa, quando
cantava — pensava ela.

% Referéncia a “Memorias do Senhor Cardeal de Retz”(1717) de Jean-
-Francois Paul de Gondi; o cardeal de Retz.
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Tao embevecida estava, tdo longe pairava o seu
pensamento que, quando Cassi acabou, esqueceu-se de
aplaudir o troveiro que, para o seu rudimentar gosto, lhe
tinha proporcionado tao forte prazer artistico.

Comentava-se ainda a execucao do maestro Cassi; e
ele ao lado percebia os gabos e criticas. Por esse tempo,
como uma aparicao em alcapao de magica, surgiu repenti-
namente, no centro da sala, o “doutor” Praxedes, célebre
advogado nos auditorios suburbanos. Iniciou:

— Minhas senhoras e meus senhores. Peco-lhes a
devida veénia, para recitar uma mimosa poesia de um nos-
so patricio. E uma obra-prima de chiquismo e de moralida-
de. O seu autor é o Major Urbano Duarte, que morreu, se
nao me falha a memoria, general-de-brigada. Vou recita-la,
se me permitem. Chama-se “A Lagrima”.

Dizendo isto, o seu todo grotesco ainda mais gro-
tesco ficava, com a gesticulacao desordenada dos bracos,
que rodavam, duros e hirtos, em torno dos ombros, de
cima para baixo. Pareciam asas de um antigo moinho de
vento. Comecou gritando a primeira estrofe e ja se baban-
do pelos cantos dos seus labios violaceos:

Cismava a beira-mar, a linda Marieta,
Seguindo tristemente o sulco do vapor,

O qual, fugindo além, sumiu-se no horizonte,
Levando a longe terra o seu primeiro amor.

O seu gritar, o seu babujar, o seu gesticular foram
crescendo. Quando chegou ao primeiro terceto do soneto,
quase nao tinha mais voz. Da assisténcia, apossara-se uma
louca vontade de rir; muitos se contiveram; outros, porém,
se retiraram para gargalhar longe. O doutor Praxedes nada
via e continuava impertérrito, afinal acabou:
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Depois, quando o luar banhando a natureza
Em palidos claroes de luz misteriosa,

Eu vi no arrebentar do mar embravecido

A lagrima a boiar na pétala de rosa.

Ao terminar, recebeu palmas, e, sentando-se, cansa-
do de tao extravagante esforco muscular, ainda disse:

— Essa lagrima é a da Marieta de que “o verso” fala
no comeco. E preciso que os senhores e as senhoras nao
se esquecam desse pormenor.

Marramaque, que até ali, sem ser notado, seguira a
insisténcia com que o trovador Cassi olhava Clara, resol-
veu pregar-lhe uma peca. Apoiado na sua bengala amiga,
com a perna esquerda encolhida, devido aos ataques, e
o respectivo braco fixado em angulo reto, consequéncia
também dos ataques — encaminhou-se para o centro da
sala, capengando, a fim de recitar, por sua vez. A parte es-
querda da boca era defeituosa também, e isso provocava-
-lhe muito esforco para pronunciar bem as palavras.

Nao atendeu a nenhuma consideracao e pos-se em
pé para recitar.

Assim é que ia fazer; deu o titulo da poesia — “Per-
sisténcia” — e comecou naturalmente, como quem ja sou-
bera recitar com relativa perfeicao, quando estava sao.
Recitando, olhava sempre para Cassi, que, calado, numa
reserva de moco bem-comportado, ficara de pé, encosta-
do ao vao da janela de frente.

Marramaque atacou os versos, saltitando na sala:

Se as vezes contigo esbarro

e grito, esperneio e berro,

que me traz de ha muito zarro
a paixdo que aqui encerro,

Tu foges. E a ti me agarro,

cismando: (e nisto ndo erro)
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Se eu tenho uma alma de barro,
tu mostras que a tens de ferro.

E se nada mais espirro
é porque, entdo, se ndo corro,
a coisa ja cheira a esturro.

Que queres? Eu proprio embirro
com este amor por que morro,
mas é que sou muito burro.

O final causou uma franca hilaridade na assisténcia,
e até Clara riu-se a perder; mas ninguém perguntou quem
era o autor; e, se lhe perguntassem, Marramaque nao lhe
sabia o nome. Era a poesia sem assinatura, num jornal an-
tigo, gostara dela e a decorara.

O povo é avesso a guardar os nomes dos autores,
mesmo os dos romances, folhetins que custam dias e dias de
leitura. A obra é tudo, para o pequeno povo; o autor, nada.

Cassi, que, logo, antipatizara com Marramaque, per-
cebeu que a coisa era com ele. Perceberia outro mais bur-
ro do que o gabado artista da modinha, tanto era a teimo-
sia com que o velho aleijado o olhava. Cassi pensou, de si
para si: “Este pobre-diabo me paga”.

O que espantava, na acao de Marramaque, era a sua
coragem. Ele, semialeijado, velho, pobre, lancava um solene
desafio aquele miseravel forte, sdo, habituado a rolos e rixas.

Cassi nao se demorou mais por muito tempo. Pediu
o chapéu, despediu-se dos donos da casa e da filha destes,
fez um cumprimento em roda e, quando deu com o rosto
de Marramaque, com os olhos estranhamente fixos nele, a
boca semiaberta, o braco esquerdo fixado em angulo reto,
pela moléstia, arrastou-se. Parecia uma aparicao... Deixa-
ra de ser o continuo aleijado que ele antes tinha visto; era
outra coisa, mais do que o simples Marramaque, que o
espantava e o fazia tremer.
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Com a atitude desassombrada daquele velho alei-
jado em face dele e que havia adivinhado, nao sabia ele
como, 0s seus maus propositos em relacao a Clara, Cassi
sentiu, apesar do seu quase congénito embotamento mo-
ral, que havia na vida, ou, por outra, nas relacoes entre
os homens, um guia silencioso e secreto, que pesava o0s
nossos atos e pedia, para dar-lhes apoio e encaminhar-
-nos para uma paz interior e um contentamento conosco
mesmos, o emprego, em todas as nossas acoes, do Justo,
do Leal, do Verdadeiro e do Generoso; e esse guia — ele
via agora com o caso de Marramaque — dava forcas aos
fracos, coragem aos timidos e uma serafica e intima sa-
tisfacao, quando cumpriamos o nosso dever com honra e
dignidade. Esse guia era a Consciéncia.

Confusamente, ele pensou isso; mas, ao passar o
terror, o pavor, que lhe causara o olhar fixo, vitrificado,
sobrenatural do velho Marramaque; olhar que o fizera um
instante voltar-se para dentro de si mesmo e examinar-se
— tornou com pressa ao que era e, fazendo um desdenho-
so — ora! —, repetiu de si para si a ameaca que ja fizera:
“Aquele boneco de engonco me paga”.

Depois da saida de Cassi, ainda se bailou até os pri-
meiros albores da aurora. Meneses, que tinha cochilado
bastante, pode, afinal, pela madrugada, comer um pouco
de galinha assada e porco, que havia sobrado do jantar;
mas nao encetou discussao mais alguma com o doutor
Praxedes; mesmo porque este ja se havia despedido, por
ter de comparecer muito cedo a audiéncia de um pretor, a
fim de inquirir testemunhas num feito importante em que
funcionava como advogado.

Quando todos se foram e Clara recolheu-se a seu
quarto, que dava para a sala de jantar, Joaquim e a mulher
ficaram nela, comendo ainda alguma coisa que sobrara.
Foi entao que Engracia disse para o marido:
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— Tudo foi muito bem. Todos se portaram decente-
mente, com respeito; mas uma coisa nao quero mais.

— O que é&?

— E que esse Cassi venha mais aqui. Dona Margari-
dame disse que ele &, € um devasso. Vocé nao vé como ele
canta indecentemente, revirando os olhos... Nao o quero
mais aqui; se ele vier...

— Nao é preciso vocé se zangar, Engracia; nao gos-
tei também dele e ndo pora mais os pés na minha casa.

Clara, que, deitada, no quarto, havia ouvido toda a
conversa, pos-se, em siléncio, a chorar.
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Capitulo 5

Quem conhecesse intimamente Engracia, havia de
ficar espantado com a atitude decisiva que tomou em re-
lacao a visita de Cassi. O seu temperamento era completa-
mente inerte, passivo. Muito boa, muito honesta, ativa no
desempenho dos trabalhos domésticos; entretanto, era
incapaz de tomar uma iniciativa em qualquer emergeéncia.
Entregava tudo ao marido, que, a bem dizer, era quem di-
rigia a casa. Rol de compras a fazer na venda do “Seu” Nas-
cimento, diariamente, e também o de legumes e verduras,
quem 0s organizava era o marido, especificando tudo por
escrito e deixando o dinheiro para o quitandeiro, todas as
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manhas, quando ia para o trabalho. De caminho, deixava
a lista de géneros no “Seu” Nascimento, onde pagava tudo
por mes.

Qualquer acontecimento inesperado que lhe surgis-
se no lar, punha-a tonta e desvairada. Quando ainda tinham
a velha preta Bab4, que a criara na casa dos seus proteto-
res e antigos senhores de sua avo, talvez um deles, pai dela,
ficou Engracia quase doida, ao ser a velha Baba acometida
de um ataque subito. Nao sabia o que fazer. Foi preciso que
Dona Margarida interviesse, mandasse chamar o médico,
fizesse aviar a receita, tomasse, enfim, as providéncias que
o caso exigia. A velha morreu dai a pouco, de embolia cere-
bral. Muito Engracia sofreu com essa morte, pois, nao ten-
do conhecido sua mae, que lhe morrera aos sete anos, fora
Baba que a criara. Os seus protetores tinham sido abasta-
dos; eram descendentes de um alferes de milicias, que tinha
terras, para as bandas de Sao Gongalo, em Cubandé. Pouco
depois da Maioridade, com a morte do chefe da casa, filhos
e filhas se transportaram para a Corte, procurando aqueles
empregaram-se nas reparticoes do governo. Um dos irmaos
ja habitava a capital do Império e era cirurgiao do Exército,
tendo chegado a cirurgiao-mor, gozando de grande fama.
Para a cidade nao trouxeram nenhum escravo. Venderam a
maioria e os de estimacao libertaram. Com eles, s6 vieram
os libertos que eram como da familia. Pelo tempo do nas-
cimento de Engracia, havia poucos deles e delas em casa.
S6 a Bab4, sua mae e um preto ainda estavam sob o teto
patriarcal dos Teles de Carvalho.

Engracia foi criada com mimo de filha, como os ou-
tros rapazes e raparigas, filhos de antigos escravos, nasci-
dos em casa dos Teles.

Por isso, corria, de boca em boca, serem filhos dos
varoes da casa. O cochicho nao era destituido de funda-
mento, naquela familia, composta de irmas e irmaos, ain-
da abastada, que se comprazia, tanto uns como as outras,
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em tratar filialmente aquela espécie de ingénuos, que viam
a luz do dia, pela primeira vez, em sua casa. As senhoras,
entdao, eram de uma meiguice de verdadeiras maes.

Engracia recebeu boa instrucao, para a sua con-
dicao e sexo; mas, logo que se casou — como em geral
acontece com as nossas mocas — tratou de esquecer o
que tinha estudado. O seu consércio com Joaquim, ela o
efetuara na idade de dezoito anos.

Fosse a educacao mimosa que recebera, fosse uma
fatalidade de sua compleicao individual, o certo é que,
a nao ser para os servicos domeésticos, Engracia evitava
todo o esforco de qualquer natureza.

Nao saia quase. Era regra que sé o fizesse duas ve-
zes por ano: no dia 15 de agosto, em que subia o outeiro
da Gloria, a fim de deixar uma esmola a Nossa Senhora de
sua intima devocao; e, no dia de Nossa Senhora da Con-
ceicao, em que se confessava. Levava sempre a filha e nao
largava de a vigiar. Tinha um enorme temor que sua filha
errasse, se perdesse... A nao ser com ela, Clara, muito a
contragosto da mae, saia de casa para ir ao cinema, no
Meier e Engenho de Dentro, e outras vezes — poucas —
para fazer compras nas lojas de fazendas, de sapatos e
outras congéneres, acreditadas nos suburbios.

Essa reclusao e, mais do que isso, a constante vigi-
lancia com que sua mae seguia 0s seus passos, longe de
faze-la fugir aos perigos a que estava exposta a sua ho-
nestidade de donzela, ja pela sua condicao, ja pela sua
cor, fustigava-lhe a curiosidade em descobrir a razao do
procedimento de sua mae.

Clara via todas as mocas sairem com seus pais, com
suas maes, com suas amigas, passearem e divertirem-se,
por que seria entdo que ela nao o podia fazer?

A pergunta ficava sempre sem resposta, porque nao
havia meio, naquele isolamento em que vivia, de tudo e de
todos, de encontrar a que cabia.
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Engracia, cujos cuidados maternos eram louvaveis e
meritorios, era incapaz do que é verdadeiramente educacao.
Ela nao sabia apontar, comentar exemplos e fatos que ilumi-
nassem a consciéncia da filha e reforcassem-lhe o carater, de
forma que ela mesma pudesse resistir aos perigos que corria.

A mulher de Joaquim dos Anjos tinha a supersticao
dos processos mecanicos, dai o seu proceder monastico
em relacao a Clara.

Enganava-se com a eficiéncia dela; porque, reclusa,
sem convivéncia, sem relacoes, a filha nao podia adquirir
uma pequena experiéncia da vida e noticia das abjecodes
de que esta cheia, como também a sua pequenina alma de
mulher, por demais comprimida, havia de se extravasar
em sonhos, em sonhos de amor, de um amor extra-real,
com estranhas reacoes fisicas e psiquicas.

Acresce, ainda, que era geral em sua casa o gosto de
modinhas. Sua mae gostava, seu pai e seu padrinho tam-
bém. Quase sempre havia sessdes de modinhas e violao
na sua residéncia. Esse gosto é contagioso e encontrava,
no estado sentimental e moral de Clara, terreno propicio
para propagar-se. As modinhas falam muito de amor, al-
gumas delas sao libricas até; e ela, aos poucos, foi orga-
nizando uma teoria do amor, com os descantes do pai e
de seus amigos. O amor tudo pode, para ele ndao ha obsta-
culos de raca, de fortuna, de condicao; ele vence, com ou
sem pretor, zomba da Igreja e da Fortuna, e o estado amo-
roso € a maior delicia da nossa existéncia, que se deve
procurar goza-lo e sofré-lo, seja como for. O martirio até
da-lhe mais requinte...

As emolientes modinhas e as suas adequadas rea-
cOes mentais ao aspero proceder da mae tiraram-lhe mui-
to da firmeza de carater e de vontade que podia ter, tor-
nando-a uma alma amolecida, capaz de render-se as labias
de um qualquer perverso, mais ou menos ousado, farsan-
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te e ignorante, que tivesse a anima-lo o conceito que os
bordelengos®*® fazem das raparigas de sua cor.

Cassi era dessa laia: entretanto, Clara, na sua jus-
tificavel ignorancia do mecanismo da nossa vida social,
julgava que seus pais eram com ele injustos e grosseiros.

Depois do baile de seu aniversario, quinze ou vinte
dias depois, num domingo, Cassi bateu a porta da casa de
seus pais. Engracia estava justamente arrumando a sala
de visitas; recebeu-o com visivel desgosto e gritou para a
cozinha, onde estava Clara:

— Chama teu pai, que esta ai “Seu” Cassi.

A moca ia se aproximar para falar ao modinheiro,
quando a mae lhe disse rapidamente:

— Va chamar seu pai! Ande!

Joaquim nao custou a vir; e, ap0s 0s cumprimentos,
dirigiu-se ao rapaz:

— Que é que manda nesta casa, meu caro senhor?

— Nada. Fui visitar um amigo e, passando pela sua
porta, resolvi cumprimenta-lo.

— Muito obrigado. A partida de solo esta fervendo e
eu nao me posso demorar.

Cassi olhou um instante, com seu olhar mau, o ve-
lho mulato; mas a nada se atreveu. Estiveram calados dois
ou trés minutos um diante do outro, até que o famoso vio-
leiro tomou a iniciativa de despedir-se. Clara veio saber
da cena, pela narracao que seu pai fez a sua mae, e ficou
aborrecida, cheia de desgostos com eles e com a situacao
em que estava, imposta por eles, para o seu sofrimento.

Avaliou em algum sinal de revolta o procedimento
dos pais. O que queriam fazer dela? Deixa-la ficar para “tia”
ou faze-la freira? E ela precisava casar-se? Era evidente; sua
mae e seu pai tinham, pela forca das coisas, que morrer
antes dela; e, entdo, ela ficaria pelo mundo desamparada?

% Frequentadores de bordel.
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Cochichavam que Cassi era isto e era aquilo, Dona Margari-
da e o padrinho eram os que mais mal falavam dele; que era
um devasso, um malvado, um desencaminhador de donze-
las e senhoras casadas. Como ele poderia ser tanta coisa
ruim, se frequentava casas de doutores, de coronéis, de po-
liticos? Naturalmente havia nisso muita inveja dos méritos
do rapaz, em que ela nao via senao delicadeza e modéstia e,
também, os suspiros e os dengues de violeiro consumado.

Uma davida lhe veio; ele era branco; e ela, mulata.
Mas que tinha isso? Havia tantos casos... Lembra-se de al-
guns... E ela estava tao convencida de haver uma paixao
sincera no valdevinos, que, ao fazer esse inquérito, ja re-
colhida, ofegava, suspirava, chorava; e os seus seios du-
ros quase estouravam de virgindade e ansiedade de amar.

De resto, era preciso libertar-se, passear, conhecer
a cidade, teatros, cinemas... Ela nao conhecia nada disso.
Até ir de um pulo a venda do “Seu” Nascimento nao tinha
licenca. Um dia, por inadverténcia, faltou sal para prepa-
rar o jantar; pois, nem mesmo assim, teve licenca de ir a
venda, e sua mae nao foi, para nao deixa-la s6. Tiveram de
esperar uma hora, até que o caixeiro passasse. Entretanto,
o armazém do “Seu” Nascimento nao era mal frequentado,
e todos que 14 paravam eram pessoas de certa considera-
cao e sem pecha alguma. Esta tGltima observacao de Clara
era inteiramente verdadeira.

Mesmo a Rosalina, mais conhecida pelo apelido pe-
jorativo de Mme. Bacamarte, apesar da vida ma e desgra-
cada que levava, no armazém se portava com todo o rigor.
Era verdadeiramente infeliz, essa rapariga. Seduzida em
tenra idade, a policia obrigou o sedutor a casar-se com
ela. Nos trés primeiros anos, as coisas correram mais ou
menos naturalmente. Ao fim deles, devido a reveses, o ma-
rido comecou a embirrar com ela, a atribuir-lhe toda a sua
desgraca, a espanca-la, mas dando alguma coisa com que
ela se sustentasse e aos filhos. Ja bebia, o marido dela; e,
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por esse tempo, fazia-o sem método nem medida. Bebia
a mais nao poder, em casa, nos botequins, em toda a par-
te. Faltava a oficina para beber. Rosalina “pegou” o vicio
do marido e, do pouco dinheiro que ele lhe dava ou com
o seu trabalho obtinha, comprava parati. O marido devia
seis meses de casa — um modesto barracao de madeira,
com uma sala, um quarto e um pequeno adendo para a
cozinha. O senhorio perseguia-o; ele fugia e deixava com a
mulher o encargo de explicar os atrasos. Um belo dia, ela
veé entrar o proprietario com dois homens. Nada dizem.
Encostam sua escada no telhado e destelham a choupana.
Deixou tudo o que tinha na mao dos desalmados. Pede
a uma vizinha que fique com um filho; e uma outra, que
fique com o mais moco, e correu a atirar-se debaixo do
primeiro trem que passou. Sofreu escoriacoes e fraturas
em um braco e uma perna; mas os médicos da Santa Casa
conseguiram salva-la. Saiu renovada, e o seu rostinho de
mulatinha sapeca tinha recuperado um pouco o vico e a
petulancia que devia ter pela puberdade.

Os filhos, a mae — uma pobre lavadeira — os tinha
recolhido; e o marido nunca mais o vira. Em comeco, por-
tou-se bem; mas bem depressa foi correndo de mao em
mao, até que as moléstias venéreas a tomaram de todo,
obrigando-a a visitas constantes a Santa Casa, para levar
injecOes e sofrer operacoes. Proibida de beber, nao obe-
decia a prescricao médica. Quando nao tinha dinheiro,
obtido de que maneira fosse, esperava pacientemente que
as suas galinhas ou as de sua mae, com quem morava,
“pusessem”, e logo corria a venda a troca-los, por duzen-
tos ou trezentos réis de parati.

Ela, porém, nao fazia “ponto” no armazém do “Seu”
Nascimento. Educado e criado na roca, tendo negociado
no interior do Estado do Rio, onde ainda tinha fazenda,
ele gostava que pessoas de certa ordem fossem ao seu
negocio ler os jornais e conversar — habito do interior,
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como todos sabemos. A sua venda tinha até aqueles tra-
dicionais tamboretes de abrir e fechar das antigas vendas
e ainda sao conservados nos armazéns roceiros. Demais,
a sua casa de negdcio ficava num lugar pitoresco, calmo,
pouco transitado, diante das velhas arvores da chacara
de Mr. Quick Shays e olhando para uns cumes capricho-
sos de montanhas distantes. Compravam muitas pessoas,
para as quais tinha freguesia certa.

Um deles era o Alipio, um tipo curioso de rapaz que,
conquanto pobre e ter amor a cachaca, nao deixava de ser
delicado e conveniente de maneiras, gestos e palavras. Ti-
nha um aspecto de galo de briga; entretanto, estava longe
de possuir a ferocidade repugnante desses galos malaios
de rinhadeiro, nao possuindo — convém saber-se — ne-
nhuma. Sem ser instruido, nao era ignorante; mas era in-
teligente e curioso de invencodes e aperfeicoamentos me-
canicos.

O velho Valentim era um outro frequentador da ven-
da, muito curioso e pitoresco. Portugués, com muito mais
de sessenta anos, nao deixava de trabalhar, chovesse ou
fizesse sol. Era chacareiro e, devido talvez ao oficio, que
ele o devia exercer ha bem perto de quarenta anos, tinha
o corpo curvado de modo interessante. Nao se sabia se
era para tras ou para diante; fazia uma espécie de S, em
que faltassem as extremidades.

Contava longos “casos” que nao se acabavam mais,
especialmente o Jodao de Calais — como ele pronunciava —
, pontilhando a sua longa e enfadonha narracao, com rifoes
portugueses de uma graca saborosa e uma filosofia rastica.
Era o que se aproveitava da sua conversa.

Aparecia, também, em certas ocasides, o Leonardo
Flores, poeta, um verdadeiro poeta, que tivera o seu mo-
mento de celebridade no Brasil inteiro e cuja influéncia
havia sido grande na geracao de poetas que se lhe segui-
ram. Naquela época, porém, devido ao alcool e desgostos
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intimos, nos quais predominava a loucura irremediavel de
um irmao, ndo era mais que uma triste ruina de homem,
amnésico, semi-imbecilizado, a ponto de nao poder seguir
o fio da mais simples conversa. Havia publicado cerca de
dez volumes, dez sucessos, com 0s quais todos ganharam
dinheiro, menos ele, tanto assim que, muito pobremente,
ele, mulher e filhos agora viviam com o produto de uma
mesquinha aposentadoria sua, do governo federal.

Raro era sair, porque a mulher punha todo o esforco
em que ele o nao fizesse. Mandava buscar parati, compra-
va-lhe os jornais de sua estimacao, a fim de que ele perma-
necesse em casa. As mais das vezes, ele obedecia; mas, em
algumas raras, recalcitrava, saia, com quinhentos réis em
cobre, na algibeira, bebia aqui, ali, dormia debaixo das ar-
vores das estradas e ruas pouco frequentadas, e, mesmo,
quando o delirio alcodlico o tornava forte, despia-se todo e
gritava heroicamente numa doentia e vaidosa manifestacao
de personalidade:

— Eu sou Leonardo Flores.

O povo sabia vagamente que ele tinha celebridade.
Chamava-o — o poeta. No comeco, cacoava com ele, mas
ao saber de sua reputacao, deram em cercéa-lo de uma pie-
dosa curiosidade.

— Um homem desses acabar assim — que castigo!
— dizia um.

— E “cosa” feita! Foi inveja da “inteligenca” dele! —
dizia uma preta velha. — Gentes da nossa “cd” nao pode
“te inteligenca”! Chega logo os “marvado” e la vai reza e
“fetico”, “pa perdé” o homem — rematava a preta velha.

Aparecia um circunstante mais pratico na sua pie-
dade, vestia novamente o poeta e levava-o para a casa.

Era justamente a ele, Leonardo Flores, que o doutor
Meneses procurava, quando, naquela manha de dia san-
to e nao feriado, entrou na venda de “Seu” Nascimento,
mancando, devido a inchacao das pernas, e com as suas
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barbas brancas, abundantes, mas nao cerradas, aparadas
e tratadas a imitacao do nosso ultimo Imperador.

O doutor Meneses galgou a soleira da porta com es-
forco; parou um instante, logo que se viu no interior da
venda, pos as maos nas cadeiras e respirou com forca.

Apobs os cumprimentos, perguntou:

— O Flores nao tem aparecido?

— Ha muito tempo que nao vem aqui — fez o “Seu”
Nascimento do interior do balcao.

— Fui a casa dele, e disse-me a mulher que havia
saido... Preciso tanto dele...

Ao dizer isto, sentava-se no tamborete que o caixei-
ro lhe abrira e o pusera onde ele estava, o dentista.

Descansou mais um pouco, sorveu mais uma forte
dose de ar e, dirigindo-se ao Alipio, perguntou:

— Como vai vocé, Alipio?

S6 estavam na venda Alipio e o velho Valentim, este
em pé, encostado ao umbral®*” de uma porta lateral; e aque-
le, sentado, lendo um jornal.

Alipio respondeu:

— Vou bem; nao tao bem como o senhor, que anda
agora em companhia de “almofadinhas” artistas.

— Como? — fez espantado o dentista particular.

— E o que dizem. Corre aqui que o senhor esti toda
a noite com o mestre-violeiro Cassi e varios companhei-
ros, num botequim do Engenho Novo.

— E verdade. Sao todos rapazes decentes, que...

— Entao, o Cassi, este é decente?

— Dizem — interveio “Seu” Nascimento — que esse
rapaz...

— E um bandido — acudiu Alipio. — Ele merecia mais
do que cadeia; merecia ser queimado vivo. Tem desgraca-
do mais de dez mocas e nao sei quantas senhoras casadas.

37 Entrada.
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— Isto é calania! — protestou Meneses. — Fala-se
muito por ai...

— Que o qué! Os processos tém corrido, os jornais
tém publicado, e ele arranja meios e modos, para livrar-se
das penalidades e lancar na desgraca mocas e senhoras
— confirmou Alipio.

— Como ele consegue isso? — indagou “Seu” Nasci-
mento.

— No comeco, com a protecao do pai. Ao fim do se-
gundo ou terceiro caso que veio a publico, o pai nao lhe
falou mais e nunca mais se interessou pela sua liberdade.
Sucederam-se outros, e, gracas a intervencao da mae junto
a um irmao, médico do Exército, ele pode arranjar rabulas®
sem escruapulos, que, pelos meios mais nojentos, consegui-
ram retiréd-lo das grades da detencao. Caluniava as vitimas
com justificacoes em que eram testemunhas Timbo, Arnaldo
e outros tais. Contou-me a Vicéncia — o senhor nao a conhe-
ce, “Seu” Nascimento? — perguntou Alipio.

— Quem é? — perguntou por sua vez o taberneiro.

— E aquela crioula velha que vem aqui, as vezes,
fazer compras, para a casa do Major Carvalho. Ela foi em-
pregada na casa do pai de Cassi muito tempo. Um dia —
ela ndo sabe bem por qué — o pai expulsou-o de casa. A
mae mandou-o para a casa do irmao em Guaratiba. L4, ele
fez ou pretendeu fazer uma das suas, mas o tio nao este-
ve pelos autos; despachou-o para a irma. A muito custo,
a mae conseguiu que ficasse num porao dos fundos, que
mal tem a altura dele. Nesse “socavao” é que ele mora e
come. Nunca sobe nas dependéncias superiores da casa,
com medo do pai. Se, por acaso, este tiver noticia dessa
sua ousadia, poe-no definitivamente na rua.

— Que diz a isso, doutor Meneses? — chasqueou
Nascimento.

3 Advogado sem diploma, despreparado.
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— Nao sei, porque pouco me preocupo com a vida
dos outros — tergiversou Meneses.

— Nao é da vida dos outros — fez impetuosamente
Alipio —; é com a vida de um pirata como Cassi, que nao
respeita familia, nem amizades, nem a miséria, nem a po-
breza, para fazer das suas porcarias. E por isso que eu...

“Seu” Nascimento interveio persuasivamente e pe-
diu calma. Era um homem alto, claro, um tanto obeso, tipo
do antigo agricultor patriarcal, das nossas velhas fazen-
das. Ele assim disse:

— Nao é necessario indignar-se, Alipio, fique calmo.
O monstro nao tem mais protetores, como voce ja disse.

— Tem, “Seu” Nascimento — afirmou Alipio. — Ele
¢é esperto, “é manata escovado”™.

— Quem é, Alipio? — perguntou Nascimento, indo
servir de acticar a um pequeno.

Os fregueses continuavam a chegar; em geral, eram
criancas e mulheres. As suas compras eram pobres: dois
tostoes disso, quatrocentos réis daquilo — compras de
gente pobre, em que raramente se via nelas incluido meio
quilo de carne-seca ou um de feijao. Tudo nao excedia a
tostoes. Mesmo atendendo aos fregueses, sozinho, pois
os caixeiros tinham ido correr a clientela fixa do arma-
zém, “Seu” Nascimento nao perdia o fio da conversa, e ela
continuava naturalmente.

Alipio, habituado a isso, ndao suspendeu a narracao
e deu a resposta pedida.

— O protetor dele, agora, € um tal Capitao Barce-
los, chefe politico na estacao de***. Tem influéncia e foi
por saber disso que Cassi aderiu a ele. J& nessa ultima
eleicdo para uma vaga de intendente, ele funcionou com
o seu rancho ao lado de Barcelos. Nao houve desordens,
porque nao apareceu outro candidato; mas ele queria fa-

¥ Expressao que significa: malandro.
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zer uma para ganhar prestigio. Assim e aos poucos, vai
ganhando a confianca de Barcelos, a ponto do Freitas, que
€ o subcabo deste, sentir-se magoado e preterido.

— Quem é esse Barcelos? — fez Nascimento.

— E um portugueés, ja com seus cinquenta anos,
bom, bom mesmo; mas, tendo ido para a detencao, pro-
nunciado que estava devido a uns tiros que dera em um
sujeito, por lhe ter insultado a mulher, produzindo no me-
liante ferimentos graves, isto ha vinte anos, ganhou 14 o
gosto pela politica e 14 aprendeu as primeiras nocoes des-
sa dificil ciéncia. Foi na detencao que...

— Ué! — exclamou Nascimento.

— Também vocé, Alipio... — fez duvidoso Meneses.

Alipio continuou:

— L4, ele encontrou um politico daqui da Capital, que
estava na chacara, a responder processo, como mandante
de um assassinio. O homem aproximou-se de Barcelos, e pu-
seram-se a conversar. Nao estavam no cubiculo; estavam na
enfermaria, ou na sala livre, ou em outro compartimento espe-
cial. Barcelos narrou sua vida, que, apesar daquele transtor-
no, nao corria mal. Tinha uma venda em ***; vendia a dinhei-
ro e a crédito, para o operariado das fabricas 14 existentes;
mas era feliz, pois, apesar de fazer muitos fiados, quase nao os
perdia. Era até estimado, pelo seu génio folgazao e prestativo.
O politico, que tinha um chefete adversario, naquela estacao,
viu bem como, para desbancéa-lo, podia aproveitar os servicos
de Barcelos. “Vocé por que nao se mete na politica?”, disse
ele um dia. O vendeiro de *** respondeu: “Mas nao sou bra-
sileiro, doutor.” O seu alto companheiro de carcere retrucou-
-lhe: “Eu faco voce brasileiro naturalizado, capitao da Guarda
Nacional, e voce€, nas eleicoOes, trabalha para mim e os meus.
Trate logo de alistar o maior niimero de fregueses que vocé
puder.” Barcelos assentiu, trabalhou sempre para o tal poli-
tico, por intermédio do qual arranjou melhoramentos para o
lugarejo, valorizando as suas terras e prédios.
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— Valeu a pena ir para a detencao!

— E verdade, “Seu” Nascimento. Dai, data a pouca
prosperidade de Barcelos, que possui perto de duzentos
contos, em casas, terrenos e apolices, afora o giro do ne-
gocio.

— Vocé, Alipio, se diz anarquista; mas o que voce €&,
€ romancista. Isto € um romance — comentou Meneses.

— Qual, doutor? O senhor é que nao sabe como as
coisas se fazem. Eu sei. O senhor, por exemplo, nao sabe
que Timbo6 levou uma surra de uma senhora que mora
aqui perto?

— Nao sei — respondeu Meneses.

Quase ao mesmo tempo, Nascimento perguntava:

— Quem é Timbo6?

— E um mulatinho faceiro, jogador de football e
companheiro de Cassi, testemunha sempre escolhida
para depor em seu favor, caluniando as vitimas, nos seus
imundos processos.

— Foi ele quem levou a surra? — indagou Nascimento.

— Sim; ele, na estacao de Todos os Santos, apos
uma perseguicao ignobil a Dona Margarida...

— Que Dona Margarida? A do 74? — falou com sur-
presa Nascimento.

— Essa mesma. Deu-lhe de rijo com o guarda-chuva;
e, quando ele a quis desarmar, apareceu um cabra mor-
rudo, que o pos, pelas orelhas, para fora da plataforma,
donde saiu debaixo de vaia.

Dos companheiros de Cassi, o Gnico perdoavel é o
Zezé Mateus. Este nao mexe com moca alguma, com fami-
lia de ninguém, nao joga, nao faz desordem. Quer beber e
bebe a sua custa, porque, quando quer trabalhar, abando-
na a tudo e salda as suas dividas. Os mais sao uns piratas!

Alipio calou-se, e 0s seus interlocutores nao aven-
taram nenhuma observacao, a nao ser o velho Valetim,
que havia ouvido toda a conversa, encostado ao portal de
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pedra, fumando displicentemente o seu cigarro Sao Lou-
renco. Ele perguntou, cheio da ingenuidade do camponio
que fica sempre na primeira aventura, das preferidas por
Cassi:

— Mas, “Seu” Alipio, o senhor acredita que haja gen-
te tdo malvada, como esse Cassi?

— Ha, e ndo pouca. Sei de tudo que contei de fonte
limpa. E a pura verdade.

O doutor Meneses tinha ficado aborrecido com o
tom da conversa. Tinha ido a venda, procurar Leonardo
Flores, para um negé6cio particular; e encontrara o Alipio a
par das suas relacoes com Cassi e inteirado da vida deste.
Diabo! Estaria se comprometendo? Havia ja tomado qua-
tro copitos de parati; mas, quando se despediu, tomou um
grande. Caminhando pos-se a pensar:

— Que devia fazer?

Pegou diversas hipoteses e concluiu:

— Ir até o fim.

A coisa nao oferecia nenhum perigo para ele... Isso
nao o contentou de todo. Procurou distrair-se.
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Capitulo 6

A recepcao que tivera Cassi, na sua segunda visita,
seca, hostil, quase sendo despedido a soleira da porta, ao
contrario da primeira vez que fora a casa de Joaquim dos
Anjos, fizera-o meditar e aculara-lhe o desejo de remover
todos os obstaculos que se opunham a sua aproximacao
de Clara. Por exclusao, ele s6 viu duas pessoas capazes
de lhe estarem atrasando seu “trabalho”, comecado com
tanta rapidez e sem esforco. Quem eram? S6 podiam ser
Dona Margarida, por causa do “negbcio” do Timbo; e o tal
aleijado, que lhe lancara a indireta, em verso, de chama-lo
de burro.
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Se na seducao, propriamente, ele nao empregava
absolutamente forca, no que era o contrario dos con-
quistadores suburbanos, a ponto dos jornais noticiarem,
de quando em quando, o desespero das vitimas que se
fazem assassinas, para se defenderem de tao torpes su-
jeitos; Cassi, entretanto, quando no decorrer de suas
conquistas, encontrava obstaculos, fosse mesmo da par-
te do proprio irmao da vitima em alvo, logo procurava
empregar violéncia, para arreda-lo.

E bem de ver que ele sabia com quem se metia; mas,
no caso, tratando-se de um quase invalido, a forca a em-
pregar seria minima; e, no que toca a Dona Margarida, ele
saberia engana-la e iludi-la.

A sua forca de valente e navalhista era mais fama do
que realidade; mas tinha fama, e muitos se intimidavam.
Dava-lhe isso um ascendente sobre os que, de boa fé e
honestamente, podiam prevenir as mocas que ele cobica-
va, nao as prevenindo, nao as avisando, nao o desmasca-
rando totalmente. Cheios de temor, deixavam o caminho
franco ao modinheiro.

Atal respeito, com o seu cinismo de sedutor de quin-
ta ordem, tinha uma oportuna teoria, condensada numa
sentenca: “ndo se pode contrariar dois coracoes que se
amam com sincera paixao.”

Colocando ao lado dessa teoria, bem sua, a conside-
racao de que nao empregava violéncia nem ato de forca
de qualquer natureza, ele, na sua singular moral de amo-
roso modinheiro, nao se sentia absolutamente crimino-
so, por ter até ali seduzido cerca de dez donzelas e mui-
to maior nimero de senhoras casadas. Os suicidios, os
assassinios, o povoamento de bordéis de todo o género,
que 0s seus torpes atos provocaram, no Seu parecer, eram
acontecimentos estranhos a sua acao e se haviam de dar
de qualquer forma. Disso, ele nao tinha culpa.

Para certificar-se quem era que, na casa do “cartei-
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ro”, fermentava o seu descrédito, Cassi resolveu ir sondar
Lafdes, em sua casa.

Lafdes morava bem proximo do reservatério do Enge-
nho de Dentro. Uma tarde, Cassi tomou o bonde de Piedade,
que, parair a essa estacao, logo apos o Meier, interna-se para
os lados da serra, toma ruas despovoadas e, por fim, a do En-
genho de Dentro. O caminho era entao pitoresco, nao s6 pe-
los restos de capoeira grossa que ainda havia, mas também
pelas casas roceiras de varanda e pequenas janelas de ou-
tros tempos. Caminho de “tropa”, talvez, os engenheiros da
Light s6 se deram ao trabalho de fazer sumarios nivelamen-
tos. Os altos e baixos, os atoleiros e atascadeiros, consolida-
dos com gravetos e varreduras de capinas, transformaram o
caminho do bonde, naquele trecho, numa montanha-russa,
com a lembranca, de um lado e outro, do espetaculo do que
seriam ou do que sao os caminhos do nosso interior, pelos
quais nos chegam 0s cereais e a carne que cComemos.

As vezes, o bonde cruzava com uma tropa de car-
voeiros de Jacarepagud, da Serra do Mateus e outras lo-
calidades ainda com florestas aproveitaveis; e tinhamos
uma imagem mais viva. Os tropeiros eram gente de san-
gue muito mesclado, ossudos, jarretes nervosos e finos,
pés espalmados, as vezes de feicOes regulares, mas sem-
pre cobertos de barbas maltratadas e de uma insondavel
tristeza. Nao eram s6 homens feitos; havia criancas tam-
bém, a guiar os burros em fila.

Quando o bonde apontava a sacolejar as suas fer-
ragens, estourando que nem um besouro, avisando-os
da sua presenca proxima com o zunido continuo do tim-
pano, ou, senao, com um apito, ao grito de locomotiva,
aqueles homens, vivendo tao perto da terra e da natureza
espontanea, nao deixavam de se assustar e tomar precau-
cOes, para sua seguranca e dos seus pacientes animalejos.
Encostavam bem a tropa a uma ribanceira lateral da rua,
quando na encosta; ou afastavam-se para o lado, se havia
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terreno baldio e sem cerca, quando ela era planicie; e fica-
vam pasmos, diante daquele monstro zunidor que se mo-
via por intermédio de um grosso fio de arame. Os burros,
quer num, quer noutro caso, permaneciam indiferentes e
punham-se a roer a erva escassa do campo ou a pastar a
folhagem que lhes dava sombra e crescia no alto da chan-
fradura do corte.

Chegou Cassi Jones a casa de Lafdoes quase a noite.
Era uma pequena casa, mas bem tratada e limpa. O peque-
no jardim na frente merecia cuidados e, no quintal, aos
fundos, cresciam couves e repolhos, a dar saudades de
um bom caldo a portuguesa.

Lafoes, por aquelas horas, ap6s o jantar, tinha por
habito por-se em camisa de meia, tamancos e calca, e
completar a leitura do jornal que iniciara pela manha.
Sentava-se a uma cadeira de balanco, austriaca, que a
punha bem junto a janela, tendo, a esquerda, uma ca-
deira, em que repousavam o isqueiro (nao usava fosfo-
ro) e os cigarros “Fuzileiros”.

Estava assim, naquela postura, e enrolava melhor
um cigarro pacientemente, quando lhe bateram no portao
de ripas de madeira. Ergueu um tanto o busto e, pondo
um pouco a cabeca a mostra, quase rente ao peitoril da
janela, perguntou:

— Quem é?

Reconheceu logo:

— E o Senhor Cassi.

Ergueu-se e foi ao encontro dele, abrindo a porta
de entrada. Tomou-lhe o chapéu pelintra, a bengala ultra-
-aperfeicoada e foi dizendo prazenteiramente:

— Por aqui? Sente-se, ora esta! Seja bem-vindo!

O rapaz sentou-se, respondendo:

— Muito obrigado, meu caro “Seu” Lafoes.

— Por que nao aparece mais vezes, Senhor Cassi?
— continuou Lafdes com amizade.
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— Nao tenho tido tempo. Nos dias da semana, sao
0s negocios; nos domingos, nao dou para os convites. Eu
vinha aqui...

— Para qué, Senhor Cassi?

— Pedir-lhe uma informacao.

— Qual é, Senhor Cassi?

— Disseram-me que, no seu escritorio, o inspetor
estd admitindo escreventes, para nao sei que servico ex-
traordinario. O senhor nao podia saber se isto é verdade?

— Pois nao. Indago ao Braga, que é continuo, vivo
que nem azougue, e sabe de tudo que la se passa — expli-
cou Lafoes.

— Quando posso vir buscar a resposta?

— Olhe, Senhor Cassi: amanha, a tarde, nao, porque
tenho que ir a sessao da minha sociedade; mas, se tem pres-
sa, pode vir depois de amanha, logo pelas sete ou oito horas.

— Bem — fez Cassi, simulando contentamento. —
Desde ja agradecido. Como vao sua senhora e seus filhos?

— Bem. A mulher saiu mais o mais moco; foram a
nao sei que ladainha por ai. E um inferno! Estes padres
tém invadido estes subtrbios com mais rapidez que os
“turcos” de prestacoes. E dinheiro para esse santo, é di-
nheiro para as obras da igreja... Nao posso mais! Edmeia,
porém, esta 14 no fundo do quintal. Quer tomar café, Se-
nhor Cassi?

— E incémodo... Se a sua senhora estivesse, sim,;
mas...

— Nao hé incomodo algum. Edmeia o aquece no es-
pirito®... S6 se o Senhor Cassi ndo gosta aquecido?

— Gosto.

— Pois bem, vamos a ele — e gritou pela filha, com
possante voz de homem sao: — Edmeia! Edmeia!

Nao tardou em aparecer a filha. Era uma gentil me-
nina de doze anos, risonha, com uma fisionomia redonda

% Fogao a alcool.
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de tracos firmes e finos, cabelos tirando para o louro, cor-
tados a inglesa. Entrando, exclamou logo:

— Oh! Estava aqui “Seu” Cassi. Que surpresa! Nao
sabia...

Falou ao rapaz e este lhe disse a esmo:

— H& muito que nao a via.

— Everdade, desde o dia de anos de Clarinha... Tem
ido 14?

— Nao tenho podido.

— Por qué? Parece que 14 nao gostam do senhor...
Principalmente aquele “pé-pe”....

— Menina — ralhou-lhe o pai. — Nao te metas a in-
trigar os outros... Va aquecer o café e traze-nos duas xica-
ras. Va.

Saindo a menina, Cassi julgou de bom alvitre, para
preencher o fim verdadeiro de sua visita, dizer:

— Podem nao gostar de mim. Mas a implicancia é
sem motivo. Nunca...

— Ora, Senhor Cassi, o senhor vai dar ouvido a
criancas. Elas nao sabem o que dizem.

— Agora, meu caro “Seu” Lafoes, eu notei no dia da
festa que o compadre do Senhor Joaquim dos Anjos nao
me tragava — disse Cassi.

— Isto se explica. Ele foi ou é poeta e tem em con-
ta de coisa nenhuma os cantadores de modinhas. L4 na
minha terra, os poetas fidalgos e das idalgas nao tragam
os fadistas do campo, aos quais chamam de rasticos e
outras coisas piores. Em cada oficio, ha sempre disso. O
senhor nao vé como os cocheiros desprezam os barbei-
ros? Cocheiro que nao presta é barbeiro. Marramaque, ve-
lho, doente, nao sabe disfarcar o seu mau juizo pelos que
apreciam o violao e o tocam, cantando modinhas.

— Mas... o0 “Seu” Joaquim?

— E que eles sao compadres e amigos, meu caro

41 Se referindo a Marramaque, que tem andar incerto.
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Senhor Cassi. Esta explicado.

Vieram as xicaras de café e a conversa tomou ou-
tro rumo. Falaram sobre as festas proximas do centenario
da Independéncia, sobre a crise financeira, mas Cassi em
nada disso pensava. Pensava em Marramaque, o audacio-
so aleijado, que queria se intrometer no seu amor por Cla-
ra. Pagaria bem caro. Despediu-se em breve e, lentamente,
deixou-se ir a pé subiirbios abaixo. Eram estranhos aquele
6dio e aquela obstinacao. Cassi nao era absolutamente,
nem mesmo de forma elementar, um amoroso. A atracao
por uma qualquer mulher nao lhe desdobrava em senti-
mentos outros, as vezes contraditorios, em sonhos, em
anseios e depressoes desta ou daquela natureza. O seu
sentimento ficava reduzido ao mais simples elemento do
Amor — a posse. Obtida esta, bem cedo se enfarava, des-
prezava a vitima, com a qual nao sentia ter mais nenhuma
ligacao especial; e procurava outra.

A sua instrucao era mais que rudimentar; mas, assim
mesmo, talvez devido a uma necessidade intima de descul-
par-se, gostava de ler versos liricos, principalmente os de
amor. Nao lia jornais, nem coisa alguma; mas, num retalho
apanhado aqui, num almanaque acola, num livro que lhe ia
ter as maos, sem saber como, conseguia ler alguns e os en-
tender pela metade. Deles, desses sonetos e mais poesias
que, por acaso, iam parar em seu poder, ele concluia, com
a sua estupidez congénita, com a sua perversidade inata,
que tinha o direito de fazer o que fazia, porque os poetas
proclamam o dever de amar e dao ao Amor todos os direi-
tos, e estava acima de tudo a Paixao. Vé-se bem que ele nao
sentia nada do que, poetas mediocres que o guiavam nas
suas torpezas, falavam; e, sem querer apelar para grandes
ou pequenos poetas, percebia-se perfeitamente que nele nao
havia Amor de nenhuma natureza e em nenhum grau. Era
concupiscéncia aliada a s6rdida economia, com uma falta de
senso moral digna de um criminoso nato — o que havia nele.
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O verdadeiro estado amoroso supoe um estado de
semiloucura correspondente, de obsessao, determinando
uma desordem emocional que vai da mais intensa alegria
até a mais cruciante dor, que da entusiasmo e abatimento,
que encoraja e entibia; que faz esperar e desesperar, isto
tudo, quase a um tempo, sem que a causa mude de qual-
quer forma.

Em Cassi, nunca se dava disso. Escolhida a vitima de
sua concupisceéncia, se, de antemao, ja nao as sabia, pro-
curava inteirar-se da situacao dos pais, das suas posses
e das suas relacoes. Em seguida, tratava de encontrar-se
com ela num baile ou uma sala de festas e impressiona-la
com 0s seus dengues no violdao. Se percebia que tinha ob-
tido algum sucesso, esforcava-se em reiterar os encontros
nos cinemas, nos bondes, nas estacoes, e, na ocasiao pro-
picia, dava-lhe a carta fatal. Isto tudo era feito com muita
calma e discernimento, pacientemente, sem ser perturba-
do em nenhum movimento de impaciéncia ou arrebata-
mento. Se a moca ou a senhora aceitava-lhe os galanteios
e as cartas, ele tinha o final como certo; se nao, ele nao
perdia tempo, abandonava os esforcos preliminares e es-
perava que outra mais suasOria aparecesse.

No caso de Clara, ele nao estava disposto a acreditar
que se houvesse dado a primeira hipotese, porquanto lhe da-
vam certeza disso o embevecimento com que o ouvira cantar,
na noite da festa dos anos dela, e a insisténcia que mostrara
em vir falar com ele, quando lhe foi a casa do pai pela segunda
e Gltima vez. O que lhe parecia, por indicios aqui e ali, &€ que al-
guém se havia interposto entre ele e ela, “entre dois coracoes
que se amam”, denunciando aos pais dela os seus maus pre-
cedentes de conquistador contumaz, de forma a trancarem-
-lhe aqueles as portas de sua casa, a ele, Cassi.

Agora mesmo, tivera a confirmacao dessa suspeita
com a ingénua dentncia de Edmeia, a filha de Lafoes, de
que Marramaque, padrinho de Clara, nao gostava dele.
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Era, portanto, prevenir-se contra as “intrigas” do aleijado
e arreda-lo de vez. Cassi sabia que, quase sempre, Mar-
ramaque parava na venda do “Seu” Nascimento, quando
vinha do trabalho. La ficava bebericando com outros, até
que o negdcio se fechasse. A ele, Cassi, ndo convinha ir
por todos os motivos; Timb6é nao podia também, por ser
muito conhecido na localidade, devido a surra que leva-
ra; Zezé Mateus era um idiota. Quem iria, entdo, sondar
aquele terreno? O Arnaldo, que nao era conhecido no lo-
cal, nem sabidas eram as suas relacoes com ele. Muito
a contragosto, dirigiu-se para a casa dos pais. Nao tinha
dinheiro que prestasse, para “escorvar” o jogo.

O seu “socavao” doméstico ficava bem debaixo da
sala de jantar da casa, que ai acabava o seu corpo prin-
cipal. As dependéncias restantes ocupavam um puxado
longo. Quando ele entrou, percebeu que na sala de jantar,
além do pai, mae e irmas, havia alguém que nao era de
habito e dissera, ouvindo-lhe os passos:

— Ha alguém ai?

— E Cassi — dissera a mae.

— Ele nao sobe aqui? — perguntou a visita.

Todos se calaram e se entreolharam, enquanto o ve-
lho Manuel de Azevedo explicava o fato em quatro palavras:

— Voceé queria, Augusto, que eu, chefe de familia,
que prezo a honra das filhas dos outros como a das mi-
nhas, deixasse semelhante miseravel sentar-se ao meu
lado? Se nao o pus de todo para a rua, foi devido a mae.

— Voce tem razao, mano; mas tudo isto que se diz
dele pode ser caltnia.

— E também o meu pensamento, Augusto — falou
Dona Salustiana.

As mocas se haviam calado por pudor, mas o velho
Azevedo cortou de vez o argumento da mulher e do irmao:

— Voceé nao leu esses papéis escritos a maquina, que
mandaram a vocé€, dois dias ap6s vocé chegar, para o hotel?
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— Li.

— Leu as datas, a narracao dos fatos, as cartas?

— Li, também, mas o tempo...

— Pois tudo é verdade; e ninguém mais do que eu,
infelizmente, pode assegurar isso. Em menos de dez anos,
esse meu indigno filho fez tudo isso. Nao o posso negar
em sa consciéncia. Se nao posso...

Ao entrar, Cassi, tendo percebido que a conversa ia
versar sobre ele, colocou-se de ouvido atento, embaixo da
janela, nada perdendo e conseguindo ouvir esse trecho
em que tomava parte o seu tio Augusto, irmao de seu pai,
que, havia muito tempo, andava destacado numa alfande-
ga do Norte. Quando o velho Manuel de Azevedo falou em
papéis escritos a maquina, trazendo indicacoes de datas e
anarracao dos fatos de suas complicacdes com a policia e
a justica, Cassi assustou-se. Quem estaria fazendo aquele
trabalho surdo? Nao era a primeira vez que tivera noticia
da existéncia desse caderno misterioso e misteriosamen-
te distribuido pelo correio. Dissera-lhe um investigador
de uma delegacia suburbana que, logo que havia mudanca
de delegado ou de comissario, numa delas, o novo delega-
do ou o novo comissario recebia o tal caderno. Apavora-
va-lhe essa perseguicao nas trevas, talvez segura, que, aos
poucos, o ia minando. Tao indiferente era ele pela sorte
de suas vitimas e tao estipido se mostrara sempre em
nao compreendé-las, que nao podia encadear raciocinios
seguros, para ter a procedéncia, mais ou menos provavel,
da remessa de tais cadernos.

Precisava fugir — era o que concluia; e ele se sentia
ameacado, nao por duendes, mas por alcapoes, homens
mascarados, carceres privados, suplicios, etc. — todo o
arsenal do maravilhoso das fitas de cinema.

Entretanto, queria antes resolver o caso de Clara,
que, apesar de tudo, considerava em meio.

Deitou-se e dormiu regaladamente, até o alvorecer do
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dia. Logo que a luz do sol ganhou uma relativa nitidez, ele
foi passar revista nas suas gaiolas de galos de briga. Estava
tudo a postos, e foi lhes dando milho, tirado de uma lata que
tinha em uma das maos, e olhando todos aqueles bichos he-
diondos, com a ternura de um honesto criador, que reve o
seu trabalho nas travessas pesquisas ou na docura de olhar
de seus cordeiros. Aos pintos, deu milho moido, triguilho,
e s6 nao deu ovo picado porque nao era dia. O seu embe-
vecimento por aquelas horrendas aves era sincero: elas lhe
faziam ganhar dinheiro. Olhou-as e perguntou de si para si:

— Quanto valeriam ao todo?

Alguns ja lhe haviam oferecido quinhentos mil-réis
e ele estava disposto a vendé-las, por esse preco, depois
que a “coisa” estivesse acabada...

Veio tomar café no “socavao”, onde a velha Romual-
da lho trazia todas as manhas. Era velha, e a sua velhice a
defendia perfeitamente contra qualquer assalto de Cassi.
Perguntou-lhe este:

— Meu tio ainda esta ai?

— Quem é seu tio, nhonho?

— Aquele moco que esteve ontem, a noite.

— Ah! Foi embora logo depois do cha.

Nao trocaram mais palavras. Depois de servido o
café e comido o pao com manteiga, a velha Romualda levou
a bandeja com a xicara, e Cassi tratou de vestir-se e sair.

Quase nunca parava em casa. Temia encontrar-se
com o pai, que, por isto ou por aquilo, houvesse resolvido
ficar no lar, e também por nao poder suportar o desdém
de suas irmas. A casa era-lhe mais penosa do que os xa-
drezes, por onde passara dezenas de vezes.

la & procura de Arnaldo, que, morando na Estrada
Real, vinha no bonde de Cascadura, para tomar o trem no
Meier. Arnaldo nao deixava de um s6 dia ir “la embaixo”.
Esperava sempre fazer um biscate e, quando nao o fizes-
se, arranjar algum “magote” no trem.
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N3o se enganara. As nove e pouco, Arnaldo, com o
seu nariz de tromba de tapir, os seus olhos arredios e ca-
tadores, chegara; Cassi disse-lhe que dele precisava, as
cinco horas, ali; e pagou-lhe o café.

— Pois nao, Cassi; nas ocasioes é que se veem 0s
amigos. Ca estarei.

Fazendo o sacrificio de perder uma tarde de colhei-
ta, Arnaldo chegou na hora marcada, ao ponto ajustado.

Cassi explicou-lhe entdo que devia ir, naquela tarde,
a venda do Nascimento, cuja rua e cujo namero lhe deu.
Chegando 14, simularia ter ido procurar por “Seu” Mene-
ses, que ele conhecia.

— Se ele nao estiver? — indagou Arnaldo.

— Vocé diz que fica a espera e ouve o que se con-
versa la. Nela, devem estar, entre outros, o aleijadinho
que anda sempre fardado. Ele nao conhece vocé, como os
outros, conforme espero. O que vocé ouvir, guarda e me
conte. Se Meneses aparecer, vocé diz que quero falar com
ele, negocio de interesse dele.

Cassi deu-lhe dois mil-réis e ele se pdos a caminho,
mas a pé, para poupar o tostao do bonde. Chegou a ven-
da de “Seu” Nascimento, teve duas decepcoes. Encon-
trara dois sujeitos, que o conheciam perfeitamente: um
era um engenheiro inglés, Mr. Persons, de quem “abafara”
uma capa de borracha, e o outro era o Alipio, que até o sa-
bia da roda de Cassi.

Nao se deu por vencido e, atravessando por entre
Alipio e o velho Marramaque, que conversavam, foi direto
ao balcao e perguntou naturalmente:

— O senhor nao conhece um velho dentista, por
nome Meneses?

E acrescentou:

— Ele tem vindo aqui?

O taverneiro respondeu:

— Ha dias que nao — e, dirigindo-se aos circuns-
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tantes, por sua vez indagou: — vocés tem visto o doutor
Meneses?

Todos, porém, responderam: nao.

Arnaldo ia dizer obrigado, para retirar-se, quando
Mr. Persons perguntou-lhe:

— Sinhor, vem cé!

Arnaldo fez-se jovial.

— Oh! “Seu” mister como vai?

— Nao diga “Seu” mister, é “error”. Bem... Onde esta
mia capa?

— Trago por esses dias, tenho me esquecido.

— Ja é duas vezes que “sinhor” diz isso. Eu precisa
da capa.

— Nao me esquecerei.

E saiu apressado. O negécio da capa fora simples.
Persons nao viera da cidade sao de seu juizo e deixara
a capa descansando no banco, ao lado, recostando-se na
parede do carro. Pouco antes de certa estacao, Arnaldo
sentou-se a seu lado, no intento de carregar-lhe a capa. Ao
por em pratica o seu proposito, Persons despertou, mas
s6 pode dar com o furto, quando Arnaldo ia saindo do
carro. Gritou: “minha capa”. Um condutor ainda agarrou
Arnaldo com a carga, mas, quando o Persons deu com o
lugar em que estavam ambos, ja o auxiliar o tinha larga-
do e o trem se pusera em movimento. Guardara, porém,
a fisionomia do gatuno; e, vindo a encontrar-se com ele,
perguntara-lhe por essa peca de vestuario, e Arnaldo lhe
dissera que a havia levado por engano.

Ele saiu corrido de vergonha; mas, vendo que nin-
guém vinha até as portas da venda, ele voltou e se pos a
ouvir o que diziam.

O mister ja acabara de contar a histéria da capa,
quando Alipio, em tom de comentéario, dissera:

— Isto que saiu dai é uma peste. Nao sabia dessa
histéria de furtos nos trens; mas basta ele ser do bando
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do tal Cassi, para nao prestar.

Marramaque acudiu:

— Eu ainda nao conhecia este. Vou indica-lo ao com-
padre. O tal Tremb6 ou Tip6, como é?

— Timbb, fez Alipio.

— O tal de Timb6 ja conheco e ja o apontei ao com-
padre. Por falar nisto, o senhor sabe, “Seu” Nascimento
e meus senhores, o que recebi, ha dias, pelo correio, na
secretaria?

— Nao — responderam todos, por sinais ou por pa-
lavras.

— A vida desse Cassi.

— Impressa?

— Nao. Copiada a maquina de escrever, com fotogra-
fias dele, cOpias de noticias dos jornais do tempo, indicacao
das datas dos processos e dos juizes e delegados — tudo!

— Quem lhe mandou? — perguntou Alipio.

— Nao sei. Recebi a coisa na secretaria, 1a a li e dei-a
ao compadre, para se prevenir.

— Com uma boa garrucha — observou Nascimento.

— Ou revolver — obtemperou Marramaque.

Ouvindo tudo isto e percebendo que alguém se diri-
gia a venda, cuja hora de fechar nao tardaria, Arnaldo dei-
xou o lugar em que estava e correu ao encontro de Cassi,
que devia estar no Engenho Novo.

Encontraram-se, e ele, no que nao tinha o menor ha-
bito, contou-lhe toda a verdade vista e ouvida.

Cassi nem Arnaldo nao eram dados a bebida; mas o
momento a pedia. Aquele convidou o seu dedicado com-
panheiro a tomar uma garrafa de cerveja, o que fizeram
quase sem conversar.

Acabada, pagaram e levantaram-se. Arnaldo procu-
rou o seu rumo e Cassi meteu-se pela sombria rua do Ba-
rao de Bom Retiro.

Embora nao fosse tarde, ja se ouviam os tiros que os
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suburbanos dao, de quando em quando, para afugentar os

ladroes dos seus galinheiros.
Um estourou bem perto dele, e Cassi, fingindo-se

calmo e sem apreensoes, disse a meia voz:
— Ainda nao foi desta vez.
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Capitulo 7

O suburbio propriamente dito € uma longa faixa de
terra que se alonga, desde o Rocha ou Sao Francisco Xavier,
até Sapopemba, tendo para eixo a linha férrea da Central.

Para os lados, ndao se aprofunda muito, sobretudo
quando encontra colinas e montanhas que tenham a sua
expansao; mas, assim mesmo, o suburbio continua inva-
dindo, com as suas azinhagas e trilhos, charnecas e mor-
rotes. Passamos por um lugar que supomos deserto, e
olhamos, por acaso, o fundo de uma grota, donde brotam
ainda arvores de capoeira, 14 damos com um casebre tos-
€O, que, para ser alcancado, torna-se preciso descer uma
ladeirota quase a prumo; andamos mais e levantamos o
olhar para um canto do horizonte e 14 vemos, em cima de
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uma elevacao, um ou mais barracoes, para os quais nao
topamos logo da primeira vista com a ladeira de acesso.

Ha casas, casinhas, casebres, barracoes, chocas,
por toda a parte onde se possa fincar quatro estacas de
pau e uni-las por paredes duvidosas. Todo o material para
essas construcoes serve: sao latas de fosforos distendi-
das, telhas velhas, folhas de zinco, e, para as nervuras das
paredes de taipa, o bambu, que nao é barato.

Ha verdadeiros aldeamentos dessas barracas, nas
coroas dos morros, que as arvores e os bambuais escon-
dem aos olhos dos transeuntes. Nelas, ha quase sempre
uma bica para todos os habitantes e nenhuma espécie
de esgoto. Toda essa populacao, pobrissima, vive sob a
ameaca constante da variola e, quando ela da para aque-
las bandas, é um verdadeiro flagelo.

Afastando-nos do eixo da zona suburbana, logo o
aspecto das ruas muda. Nao ha mais grades de ferros,
nem casas com tendéncias aristocraticas: ha o barracao,
a choca e uma ou outra casa que tal. Tudo isto muito es-
pacado e separado; entretanto, encontram-se, por vezes,
“correres” de pequenas casas, de duas janelas e porta ao
centro, formando o que chamamos “avenida”.

As ruas distantes da linha da Central vivem cheias
de tabuleiros de grama e de capim, que sao aproveitados
pelas familias para coradouro. De manha até a noite, fi-
cam povoadas de toda a espécie de pequenos animais do-
mésticos: galinhas, patos, marrecos, cabritos, carneiros e
porcos, sem esquecer os caes, que, com todos aqueles,
fraternizam.

Quando chega a tardinha, de cada portao se ouve o
“toque de reunir”: “Mimoso”! E um bode que a dona cha-
ma. “Sereia”! E uma leitoa que uma crianca faz entrar em
casa; e assim por diante.

Carneiros, cabritos, marrecos, galinhas, perus —
tudo entra pela porta principal, atravessa a casa toda e
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vai se recolher ao quintalejo aos fundos.

Se acontece faltar um dos seus “bichos”, a dona da
casa faz um barulho de todos os diabos, descompode os
filhos e filhas, atribui o furto a vizinha tal. Esta vem a sa-
ber, e eis um bate-boca formado, que as vezes desanda em
pugilato entre os maridos.

A gente pobre é dificil de se suportar mutuamente;
por qualquer ninharia, encontrando ponto de honra, bri-
gando, especialmente as mulheres.

O estado de irritabilidade, provindo das constantes
dificuldades por que passam, a incapacidade de encontrar
fora de seu habitual campo de visao motivo para explicar
o seu mal-estar, fazem-nas descarregar as suas queixas,
em forma de desaforos velados, nas vizinhas com que an-
tipatizam por lhes parecer mais felizes. Todas elas se tém
na mais alta conta, provindas da mais alta linhagem; mas
sao pobrissimas e necessitadas. Uma diferenca acidental
de cor é causa para que possa se julgar superior a vizinha;
o fato do marido desta ganhar mais do que o daquela é ou-
tro. Um “belchior” de mesquinharias acula-lhes a vaidade
e alimenta-lhes o despeito.

Em geral, essas brigas duram pouco. L4 vem uma
moléstia num dos pequenos desta, e logo aquela a socor-
re com os seus vidros de homeopatia.

Por esse intrincado labirinto de ruas e bibocas é
que vive uma grande parte da populacao da cidade, a cuja
existéncia o governo fecha os olhos, embora lhe cobre
atrozes impostos, empregados em obras intteis e suntua-
rias noutros pontos do Rio de Janeiro.

Nem lhes facilita a morte, isto é, o acesso aos cemi-
térios locais.

Para o de Inhatima, procurado por uma vasta zona
suburbana, os caminhos sao maus, e pior do que isto: dao
voltas inuteis, que poderiam ser evitadas sem grandes
despesas. Os enterros da gente mais pobre sao feitos a pé,
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e é facil imaginar como chegam, os que carregam o morto,
no campo-santo municipal. Quem passa por aqueles cami-
nhos, quase sempre topa com um. Os de “anjos” sao car-
regados por mocas e 0s destas também pelas da sua ida-
de. Nao h4, para elas, nenhuma toilette*? especial. Levam
a mesma que para os bailes e mafuas; e 1a vao de rosa, de
azul-celeste, de branco, carregando a pobre amiga, debai-
x0 de um sol inclemente, e respirando uma poeira de su-
focar; quando chove, ou choveu recentemente, carregam
0 caixao aos saltos, para evitar atoleiros e pocas d’agua.

Os de adultos sao carregados por adultos. Nestes,
porém, ha sempre uma modificacdo do indumento dos
que acompanham. Os cavalheiros procuram roupas escu-
ras, se nao pretas; mas, as vezes, surge o escandalo da sua
calca branca. Vao muito pouco tristes e, em cada venda
que passam, “quebram o corpo”, isto é, bebem uma boa
dose de parati. Ao chegarem ao cemitério, aquelas cabe-
cas nao regulam bem, mas o defunto é enterrado.

Houve, porém, uma ocasiao, que o corpo nao che-
gou a seu destino. Beberam tanto, que o esqueceram no
caminho. Cada qual que saia da venda, olhava o caixao e
dizia: Eles que estao l1a dentro, que o carreguem. Chega-
ram ao cemitério e deram por falta do defunto. “Mas nao
era voce que o vinha carregando?” — perguntava um. “Era
vocé” — respondia o outro; e, assim, cada um empurrava
a culpa para o outro. Estavam cansadissimos e semiem-
briagados. Resolveram alugar uma carroca e ir buscar o
camarada falecido, que ja tinha duas velas piedosas a ar-
der-lhe a cabeceira. E o pobre homem, que devia receber
dos amigos aquela tocante homenagem, dos camaradas
levarem-no a pé ao cemitério, sO a recebeu a meio, pois,
o resto do caminho para a Gltima morada, ele a fez gracas
aos esforcos de dois burros, que estavam habituados a

2 Palavra francesa. Neste caso quer dizer vestimenta especial.
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puxar carga bem diferente e muito menos respeitavel.
Mais ou menos é assim o subuarbio, na sua pobreza
e no abandono em que os poderes publicos o deixam. Pe-
las primeiras horas da manha, de todas aquelas bibocas,
alforjas, trilhos, morros, travessas, grotas, ruas, sai gente,
que se encaminha para a estacao mais proxima; alguns,
morando mais longe, em Inhatiima, em Caxambi, em Jaca-
repagud, perdem amor a alguns niqueis e tomam bondes
que chegam cheios as estacoes. Esse movimento dura até
as dez horas da manha e ha toda uma populacao de certo
ponto da cidade no nimero dos que nele tomam parte.
Sao operarios, pequenos empregados, militares de todas
as patentes, inferiores de milicias prestantes, funciona-
rios publicos e gente que, apesar de honesta, vive de pe-
quenas transacoes, do dia a dia, em que ganham penosa-
mente alguns mil-réis. O suburbio é o refagio dos infelizes.
Os que perderam o emprego, as fortunas; os que faliram
nos negocios, enfim, todos os que perderam a sua situa-
cao normal vao se aninhar 14; e todos os dias, bem cedo,
14 descem a procura de amigos fiéis que os amparem, que
lhes deem alguma coisa, para o sustento seu e dos filhos.
Nessas horas, as estacoes se enchem e os trens des-
cem cheios. Mais cheios, porém, descem os que vém do
limite do Distrito com o Estado do Rio. Esses sao os ex-
pressos. Ha gente por toda a parte. O interior dos carros
esta apinhado e os vaos entre eles como que trazem qua-
se a metade da lotacao de um deles. Muitos viajam com
um pé num carro e o outro no imediato, agarrando-se com
as maos as grades das plataformas. Outros descem para
a cidade sentados na escada de acesso para o interior do
vagao; e alguns, mais ousados, dependurados no corri-
mao de ferro, com um Gnico pé no estribo do veiculo.
Toda essa gente que vai morar para as bandas de
Maxambomba e adjacéncias, s é levada a isso pela rela-
tiva modicidade do aluguel de casa. Aquela zona nao lhes
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oferece outra vantagem. Tudo é tao caro como no subur-
bio, propriamente. Nao ha agua, ou, onde h4, é ainda nos
lugarejos do Distrito Federal que o governo federal carido-
samente supre em algumas bicas publicas; nao ha esgotos;
nao ha médicos, nao ha farmacias. Ainda dentro do Rio de
Janeiro, ha algumas estradas construidas pela Prefeitura,
que se podem considerar como tal; mas, logo que se chega
ao Estado, tudo falta, nem nada ha embrionario.

O viajante que se detém um pouco a olhar aqueles
campos de vegetacao rala e amarelada, aqueles morros
escalavrados, cobertos de intrincados carrascais, onde
pasta um gado magro e ossudo, fica confrangido e triste.
Nao ha nenhuma cultura; as arvores de porte sao raras;
nas casas, € raro uma laranjeira verdejante, nem um ma-
moeiro semi-espontaneo desce-lhes a entrada.

Os coOrregos sao em geral vales de lama putrida, que,
quando chegam as grandes chuvas, se transformam em
torrentes, a carregar os mais nauseabundos detritos. A ta-
batinga impermeavel, o barro compacto e a falta d’agua
nao permitem a existéncia de hortas; e um repolho é la
mais raro que na avenida Central.

O Rio de Janeiro, que tem, na fronte, na parte anterior,
um tao lindo diadema de montanhas e arvores, nao conse-
gue faze-lo coroa a cingi-lo todo em roda. A parte posterior,
como se Ve, nao chega a ser um neobarbante que prenda
dignamente o diadema que lhe cinge a testa olimpica...

Cassi Jones, em pé, na estacao do Meier, via passar
aqueles trens cheios de homens de trabalho, sem conside-
rar que, quase com trinta anos, até ali, na verdade, nao havia
nunca trabalhado. O seu pensamento ia para outra parte.

Desde que Arnaldo lhe trouxera noticias do que
ouvira na venda, ele se sentia um pouco desanimado nos
seus propositos, em relacao a filha do carteiro. Ao mesmo
tempo, porém, ele percebia que todas aquelas precaucoes
contra ele eram tomadas porque a rapariga nao lhe era
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indiferente. De modo que — concluia ele — precisava sa-
ber ao certo os sentimentos de Clara, para entao agir. Era
necessario ouvir-lhe a palavra; mas como? A ele, ndo con-
vinha rondar a casa da filha do carteiro. Era conhecido,
seria denunciado ao pai, que, naturalmente, lhe tomaria
satisfacoes. Qualquer que fosse o desfecho do pugilato,
ele so teria a perder. A sua fama, a sua ma fama, se tinha
corporificado naquele fantastico caderno que ia ter a to-
das as maos. Nao era mais formada de boquejos daqui e
dali, em geral anonimos; agora, vinha documentada, com
todas as indicacoes e referéncias precisas.

Havia nele com o que se pudesse condenar um san-
to: e, se ele agredisse o carteiro Joaquim, toda a simpatia
iria para o pai, que defendia até a altima extremidade a
honra de sua filha, e ndo para ele, um contumaz e cinico
sedutor. Até ali, ele contava com a benevoléncia secreta
de juizes e delegados, que, no intimo, julgavam absurdo
o casamento dele com as suas vitimas, devido a diferenca
de educacao, de nascimento, de cor, de instrucao. Quanto
a segunda e terceira causa, embora nem sempre se veri-
ficasse a segunda, podia-se admitir; mas, quanto as duas
outras consideracoes, eram erroneas, porque ele era tao
ignorante e tao mal-educado como eram, em geral, as hu-
mildes raparigas que ele desgracava irremediavelmente.

De resto, ele ja nao contava com protecao alguma.

No comeco, foi seu pai; depois, seu tio, o capitao-
-médico — ambos solicitados tenazmente por sua mae;
mas agora? Agora, ele estava certo de que nenhum deles
se abalaria e gastaria um ceitil** por causa dele. Restava o
Capitao Barcelos. Neste, porém, ele nao depositava gran-
de confianca. Fosse coisa pequena em que nada se gastas-
se, 0 capitdao mover-se-ia; no caso contrario, porém, fugi-
ria com o corpo. Era preciso cautela, senao...

43 Antiga moeda portuguesa.
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Cassi continuou a pesar os meios que podia encon-
trar para entender-se com Clara. Com Lafdes, ele ja nao
contava. Vira, na altima visita que lhe fizera, que o velho
portugués era matreiro. Com ele, nao levaria vantagem al-
guma. Como havia de ser?

Dos bondes continuava a descer gente aos magotes,
que se encaminhava apressadamente para a plataforma da
estrada de ferro. Alguns iam tomar um café, antes de se en-
caminharem, definitivamente, para os “varais” da reparticao;
outros iam até as casas de “bicho” e deixavam la o jogo; mas
todos iam afinal trabalhar, fazer alguma coisa para ganhar
dinheiro. S6 o Senhor Cassi Jones de Azevedo ficava...

— Oh! “Seu” Cassi, como vai essa forca?

O menestrel suburbano da modinha languida e
acompanhamento luxurioso de olhares revirados voltou-
-se e reconheceu quem falava:

— Como vai vocé, Praxedes?

— Eu, “Seu” Cassi, vou bem. Mas esse negocio de
foro... Ontem, apresentei uma excecao de incompeténcia;
pensei que fosse julgada logo, mas o juiz transformou o
julgamento em diligéncia... Borrou-me a pintura... Hoje,
vou ver se uns embargos meus sao recebidos. Tenho que
ir 14 embaixo... As vezes, da-se uma penada e 1a vém vinte,
trinta e mesmo cinquenta...

Vendo que a conversa nao interessava Cassi, mu-
dou-a de sentido e perguntou:

— Tem ido a casa do carteiro, 14 na rua Teresina?

— Ha muito tempo que nao; e voce?

— Eu s6 fui 14 a convite de um dos miusicos. Nao
tenho relacoes particulares com a familia. Por falar nisso:
sabe quem saiu agora mesmo daqui?

— Nao.

— O doutor Meneses, aquele velho barbado, que
sabe muito — nao conhece?
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Correu alguma coisa na cabeca de Cassi, que o fez
perguntar com pressa, antes de responder:

— Para onde ele foi?

— Foi para a casa do carteiro. Esta tratando dos
dentes da filha e almoca quase sempre 1a. Ele precisava,
coitado do doutor Meneses! — um homem ilustrado, ve-
lho, doente — quase nao comia; era s6 beber. Isso lhe fa-
zia mal, estava requeimando “ele” por dentro... Pode-se
beber; mas é preciso comer — nao acha?

Praxedes nao deixava, durante toda a conversa, de
mover com 0s bracos, sem medida nem compasso, e esti-
car a medonha cabeca, que teimava cada vez mais em se
enterrar pelos ombros adentro.

— E um achado para ele — fez Cassi, reprimindo a
alegria. — Tenho também um trabalho para o Meneses...
Se vocé o encontrar, diga-lhe que eu quero falar com ele.

— Nao me esquecerei; mas, caso o senhor tenha
pressa, pode procura-lo a noite, ali, no botequim do Fa-
gundes, perto do posto de bombeiros. Até logo, que tenho
que chegar cedo a cidade!

Cassi despediu-se também e encaminhou toda a sua
esperanca de entender-se diretamente com Clara, por in-
termédio de Meneses. Ele sabia-o velho, alquebrado, ne-
cessitado, viciado na bebida, sem dinheiro — seria facil
vencer as suas repugnancias. Pela primeira vez, pensou o
modinheiro, tinha que gastar algum...

Em parte ele se enganava, porquanto, embora Meneses
estivesse nas ultimas extremidades, até agora nao fizera ato
menos liso na sua vida. Podia-se classifica-lo de puro, Mene-
ses, José Castanho de Meneses, nascera de pais portugueses,
numa cidade do litoral — sul do Estado do Rio de Janeiro.
Naqueles tempos, essas cidades eram prosperas; mas, atual-
mente, tém, para demonstrar a sua irremediavel decadéncia,
o fato de nao se ter noticia de haver sido construida em qual-
quer delas, de quarenta anos a esta parte, uma tunica casa.
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O pai tinha uma loja, um bazar, que ia préspero; mas,
com a decadéncia da localidade, de que foi um dos fatores
a construcao da Central, o estabelecimento comercial foi
decaindo. O pai viu-se obrigado a suprimir despesas, uma
das quais era a da educacao e instrucao dos filhos. O José,
que ja tinha dezessete anos, veio para a loja, os outros fo-
ram colocados aqui e ali, nas pescarias de “currais”, que
o pai tinha, e na salga de peixe, levada a efeito muito rudi-
mentarmente, também do velho Meneses.

Aos vinte e dois anos, José, que se aborrecia com
aquelavida, pos o pé no mundo e correu, durante uns trin-
ta, o interior das antigas provincias do Rio, Minas e Sao
Paulo. Tudo ele foi; tudo sofreu, mas sempre inquebranta-
velmente honesto. Aqui, foi guarda-livros de um armazém,;
numa fazenda, administrador; num vilarejo, professor das
primeiras letras; em certa idade, encontrou um boticario
simpéatico, que se fez seu amigo, ensinou-lhe a manipular
drogas, também a obturar e limpar dentes, e a passar pe-
quenas receitas. Foi onde se demorou mais; mas isto se
veio a dar ja no fim da sua carreira vagabunda, quando ja
nao podia mudar de rumo.

Na vizinhanca da cidade, construia-se um deposito
e modestas oficinas de pequenos reparos, para as maqui-
nas de um ramal férreo que 14 ia ter. José, que seguia as
obras e via as maquinas, ficou assombrado com aquelas
maravilhas de caldeiras, fornalhas, bielas, manivelas, ala-
vancas, que se coordenavam para mover e parar aque-
les hediondos monstros de ferro — as locomotivas. Quis
entrar no segredo de tudo aquilo e fazia perguntas sobre
perguntas. No comeco, 0os operarios explicavam; mas as
perguntas eram tais e tantas, que eles acabaram por se
aborrecer com elas e com o velho perguntador. Meneses
nao se aborreceu, pois se sentia com a vocacao de en-
genharia e de engenheiro. Ali, porém, nao tinha onde es-
tudar. Convinha descer para o Rio de Janeiro, frequentar
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aulas teodricas e aperfeicoar-se em oficinas adequadas. O
dinheiro que tinha era pouco, mas o boticao sempre dava
alguma coisa, e a renda tinha aumentado, gracas a afluén-
cia de operarios para acabamento da estradinha local.
Demais, também receitava. Fazia alguma coisa: a questao
era economizar. Assim fez e, durante um ano, poupou o
dinheiro necessario para ir estabelecer-se no Rio e espe-
rar uma colocacao qualquer.

O seu amigo farmacéutico nao o quis dissuadir, mas
disse-lhe:

— Se voce fosse mais moco, aconselharia até, porque
se projetam grandes obras, no Rio; mas, ja tendo passado
dos cinquenta, é fazer o que parecer melhor a vocé. Em todo
0 caso, vou pedir ao Coronel Carvalho uma recomendacao.

Durante esse longo lapso de tempo que vivera fora
da familia, recebera vagas noticias de seus pais e irmaos.
Sabia que os pais tinham morrido e quase todos 0s irmaos;
e que o Gnico que lhe restava era remador da Capitania do
Porto e mantinha a irma solteira, a inica que tivera. Mora-
vam la para a Sauade.

Meneses embarcou contente; ia afinal realizar a sua
vocacao. Até agora, nao a tinha encontrado; mas, desde
que vira aquelas maquinas e maquinismos, sentira outra
coisa dentro de si. Nao deixou, entretanto, de levar a mala
dos ferros de dentista e a carta de recomendacao.

No dia seguinte, depois de uma noite insipida no ho-
tel, foi, indagando daqui, informando-se dali, até a Capita-
nia do Porto.

Perguntou pelo remador seu irmao e, sem dificulda-
des, lhe informaram que, em breve, ele viria. Nao esperou
muito. Um homenzarrao forte, tostado, com um vestuario
de marinheiro, chegou-se ao porteiro e perguntou:

— Quem é que me procura?

O porteiro apontou Meneses, sentado a um banco,
e disse:
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— E aquele senhor ali.

O irmao nao deu muitos passos em sua direcao; Me-
neses ergueu-se logo, correu-lhe ao encontro, perguntando:

— Voceé nao me conhece mais?

— Nao, senhor.

— Sou o seu irmao Juca.

Abracaram-se muito, e o irmao Leopoldo foi dizer
ao porteiro quem era e o que havia.

— Ha trinta anos! — exclamou o porteiro. — Voceé
devia ser muito crianca — hein, Leopoldo?

O marinheiro respondeu:

— Devia ter cinco anos.

— E verdade — informou Meneses.

Leopoldo foi arranjar licenca para acompanhar o ir-
mao que nao via ha trinta anos; e Meneses ficou a conver-
sar com o porteiro sobre coisas da roca.

— Ah! Entao o Senhor é engenheiro?

— Sim, mas mecanico. Trabalho, porém, com o ni-
vel e com o transito.

— Agora, deve haver muito trabalho para engenhei-
ro; vao-se fazer grandes obras... Aproveite, doutor!

— Trago aqui uma carta para o Deputado Sepulve-
da. Tem influéncia?

— Muita! E o pensamento da politica mineira... Nao
lhe deixe a aba do fraque, doutor!

A conversa foi interrompida pela chegada de Leo-
poldo, que obtivera a licenca. Pelo caminho, porém, con-
tou a Meneses como todos morreram; como ele se empre-
gara na Capitania e casara a irma com um colega, o Pedro
Rocha, rapaz bom, bem comportado, do qual tinha um so-
brinho, Edmundo, com seis anos, e com o qual morava, na
rua do Livramento.

Chegando a casa do cunhado e do irmao, a sua irma
Etelvina, que ele deixara com sete ou oito anos, nao o reco-
nheceu; e, em breve, tendo-lhe chegado o marido, foi uma
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festa de que s6 nao participou o sobrinho de seis anos,
sempre de nariz sujo e vestes rotas, arredio e agarrado as
saias da mae, mas sem querer tornar a béncao ao tio.

A irma logo convidou o irmao mais velho a ficar
com eles. Havia um barracao no quintal, que, bem repa-
rado, podia servir para Leopoldo, e o quarto deste ficaria
para o Juca. Enquanto nao estivesse em estado, ele teria
a paciéencia de dormir com Leopoldo. Meneses aceitou a
noticia, dizendo:

— Se eu tenho que gastar em outra parte...

Logo foi interrompido por todos:

— Oh! Nao, nao Juca!

— Nao é esse motivo! — fez o cunhado.

— Nao seja essa a duvida, mano Juca.

Meneses ficou muito agradecido e acrescentou:

— Mesmo porque quero que um de vocés consiga
meios e modos de falar ao doutor Sarmento Sepulveda, na
Camara. Tenho uma carta para ele.

O cunhado logo exclamou:

— O qué! E um bicho.

Combinado tudo isto, Meneses instalou-se na casa
dos parentes, com a sua mala e os seus ferros de dentis-
ta. Levou a carta do Coronel Carvalho ao deputado, que
o atendeu muito bem, perguntou-lhe pelas pessoas gra-
das do lugar onde estivera e deu-lhe outra para o chefe da
construcao da avenida. No dia seguinte, estava admitido.
Ganhou dinheiro, ndo o guardou, mas, se assim foi, motivo
nao houve em desperdicio de sua parte. O irmao em breve
adoecia e morria; o cunhado seguia-se-lhe logo. Custeou o
tratamento de ambos; e, quando foi dispensado da comis-
sao da avenida, pouco ap0s a morte de ambos, pouco ou
nada tinha. A irma ficara com uma pequena pensao men-
sal da Caixa dos Remadores, cerca de trinta mil-réis, e um
filho; e ele, com seus ferros de dentista. E verdade que
fizera uma pequena biblioteca de engenharia mecanica:
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As Grandes Invencoes, de Luis Figuier; As Maravilhas da
Ciéncia, de Tirrandier; manuais de toda a sorte de oficios
e recortes de jornais que tratavam de coisas cientificas ou
parecidas, colados em cadernos encadernados. Dessa bi-
blioteca, nunca se separou; e, conquanto ja bebesse, com
o tempo, os desgostos e a miséria atrairam-no mais para
o alcool, e o furor de beber o tomou inteiramente. A toda
hora, naquele casebre dos subtrbios, onde morava com
a irma e o palerma do sobrinho, ele esperava, adivinhava,
construia uma catastrofe que lhe devia cair sobre os om-
bros; e essa visao de uma proxima catastrofe na sua vida
entibiava-lhe o animo, descorocoava-o e pedia-lhe para
afastar — a bebida. Na rua, se s6, era a mesma coisa. S6 a
tinha longe dos olhos, quando de sticia com outros.

Contudo, apesar das duras necessidades que curtia,
com a irma e o filho desta, jamais ato algum de sua vida inci-
dira na censura de sua consciéncia. O pouco dinheiro que os
ferros lhe davam ou os amigos, era empregado no sustento
deles, pois a casa era paga com a pensao de Etelvina, a irma.

Cassi, para vencé-lo, para ladeé-lo, tinha imaginado
o plano de, aos poucos, po-lo a seu dispor, prendé-lo de
pés e maos, como se diz, sem ele perceber.

Sabendo onde encontra-lo a noite, nessa mesma do
dia em que soube, procurou-o, Meneses estava triste a um
canto, lendo um jornal, com um calice vazio ao lado.

O homem das modinhas chegou-se e, sem dizer pa-
lavra, foi se abancando:

— Boa-noite, doutor!

— Boa-noite, “Seu” Cassi — fez Meneses, erguendo
a cabeca do periddico.

— Que ha de novo, por ai? Trabalha-se muito?

— Alguma coisa. Agora, as coisas me correm me-
lhor. O Joaquim dos Anjos deu-me os dentes da filha a
tratar, e ele, embora pouco, sempre me paga pontual-
mente. E um alivio!
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— O doutor é um sonhador. Tem sido explorado...

— Nem tanto. Quando fiz aquele trabalho para uma de
suas irmas, fui muito bem pago. A minha dificuldade é nao ser
formado; demais, nao tenho roupas... As vezes, “Seu” Cassi,
para arranjar esses sapatos de duraque* que uso, por nao
poder usar outros, suo sangue e faco das tripas coracao...

— Paciéncia, doutor. Tome alguma coisa — fez Cassi
amavel.

Meneses aceitou e disse amargamente:

— Estou com setenta anos e nao sei o que fiz na vida.

Cassi regozijava-se, intimamente pensando: o homem
esta cheio de dificuldades.

— Nao desanime. O Capitao Sebastidao, aquele da Pre-
feitura, ha dias me disse que ia precisar de um dentista mo-
desto para consertar os dentes de um filho, que, na “muda”,
deixou acavalar. E pouca coisa, mas, talvez, dai...

— Aceito tudo...

— QOutra coisa, doutor Meneses.

— Que ha?

— O senhor se da muito com o Leonardo Flores, o poeta?

— Muito. Por qué?

— E que eu queria uns versos...

Meneses nao escondeu o espanto, que Cassi percebeu,
e, sem dissimular, procurou explicar-se melhor:

— E coisa séria. Nao ha compromisso nenhum para os
senhores... Eu daria alguma coisa até!...

— E que o senhor nio sabe como o Flores é orgu-
lhoso. Dentro daquela sujeira toda, esfarrapado, alagado
de cachaca, ele € um Deus; e nao lhe toque em coisas de
poesia, porque senao...

— Sei bem; mas sei também que o senhor tem gran-
de influéncia sobre ele. Veja se me arranja? Olhe, doutor,
nao é para afrontar; tem aqui dez mil-réis para as primei-
ras despesas. Cinco sao para o senhor e cinco para ele.

4“4 Tecido muito resistente.
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— Nao é preciso — disse Meneses, ja um tanto con-
vertido.

A sua miséria lhe falava. Nao havia quebra de ho-
nestidade, tanto mais que nao se tratava de injarias e in-
sultos a ninguém.

— Nao, doutor; leve, leve! Tudo deve ser pago. Nao
é preciso grande coisa; bastam uns versos amorosos, mas
delicados e finos, morais — esta ouvindo, doutor?

Cassi foi-se, depois que Meneses prometeu arranjar
a versalhada. J4 passavam das sete horas, e, logo que o
violeiro desapareceu, o dentista levantou, foi a um angulo
do balcao e disse para o caixeiro, dando-lhe a nota de dez
mil-réis que havia recebido das maos de Cassi:

— Paga aqueles seiscentos réis que estou devendo
e me da mais outra “lambada”.

Tomou-a e voltou a sentar-se na mesa. Comprou
num jornaleiro os jornais da noite e foi se deixando ficar,
levantando-se, de quando em quando, para sorver as es-
condidas um “calisto”. Ai, pelas proximidades das dez ho-
ras, sobracando um maco de jornais, encaminhou-se para
casa, no firme intuito de dar cumprimento a promessa
que fizera a Cassi. A casa era um tanto longe, pelos bons
caminhos; mas, cortando-se caminhos desertos, subindo
e descendo morros, chegava-se a ela com mais presteza.

Nao hesitou e tomou os atalhos, que conhecia bem;
e, quase por instinto, os seguia até a sua residéncia. Ficava
esta numa campina nua; e s6 era cercada na frente, tos-
camente, e, do lado direito, gracas ao vizinho. Tinha um
cajueiro minguado, que disfarcava a casinha e dava uma es-
cassa sombra a torneira d’agua, onde a irma lavava roupa,
de casa e de fora. De onde em onde, Meneses cismava em
plantar algumas arvores de rapido crescimento, para som-
bra; mas la& vinham os cabritos da vizinhanca e matavam-
-lhe os brotos. A muito custo, conseguiu fazer um caraman-
chao tosco com que ensombrasse a sala de jantar, onde
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dormia, e que se prestasse a cozinha, nos dias normais. A
casa so tinha dois aposentos iguais, que se comunicavam
por uma porta. Nao fora a rua, nao teria frente nem fundos,
tao semelhantes eram essas extremidades dela. A irma ha-
bitava o aposento da frente, dividido por uma cortina, que
corria do portal da porta interior até ao da que dava para a
rua. Era de telha-va e de chao.

Chegou em casa e comeu o feijao e arroz com pirao
de fuba de milho, que a irma lhe guardava sempre. Fez
isto a luz de um “vagabundo”, espécie de lanterna, de que-
rosene, reduzida aos seus ultimos elementos. Bebeu dois
ou trés calices de parati, pois sempre o tinha em casa;
e estirou-se num velho canapé, com um fundo de tabuas
de caixoes, acolchoado com jornais. A roupa, ele a tinha
tirado com todo o cuidado e com todo o cuidado deposi-
tado na guarda de uma cadeira de pau, a Gnica existente
na casa. A mesa de pinho, uma carcomida velha mesa de
cozinha, tomava o resto do aposento; e, nela, roncava o
palerma do sobrinho. Cobriu-se com uma manta, feita de
metades de duas outras, e dormiu serenamente.

Logo pela manha, no dia seguinte, a irma despertou-
-0 assustada:

— Juca! Juca!

— Que é mulher? Nao se pode dormir mais nesta
casa...

Depois, mudando de tom:

— Que ha, Etelvina?

— Precisamos de acucar, café, e jA devemos ao pa-
deiro seiscentos réis.

— Voceé vai até o bolso do colete e tira de 14 todas as
pratas e niqueis que encontrares. Deixa s6 quatrocentos
réis. Julgo que deve haver uns trés mil e tantos a quatro
mil-réis. Fica com tudo. Da-me um calice, ai!

A irma nao parecia mais moca do que ele quinze
anos. Era velha, encarquilhada, magra, quase desdentada,
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cabelos completamente brancos, toda ela respirando can-
saco e desanimo.

Ela chamou o filho — Edmundo! — que logo apare-
ceu. Mole, bambo, a muito custo aprendera a ler e a rabis-
car, a esforcos do tio; mas nao ficava em lugar nenhum.
Tal era a sua inércia e moleza, que logo era despedido. O
seu oficio era cacar preas, ras, para vender aos estrangei-
ros da “fabrica”, apanhar passarinhos e, de onde em onde,
ajudar a fazer pescarias, no porto de Inhatima.

A mae, com o produto de suas pobres lavagens para
fora, era afinal quem o vestia, porque ele bebia tudo o que
ganhava, mas raramente tocava na garrafa que o tio tinha
em casa e nao trazia bebida para casa, absolutamente.

Tendo Etelvina servido o irmao de parati, este veri-
ficou que a garrafa continha pouco e, a nota das compras
a fazer, mandou que juntasse mais meia garrafa de aguar-
dente. A que restava, passou-a para um vidro de farmacia.

A irma nao se conteve, que nao exclamasse:

— Ah! Santo Deus! Esse parati € uma desgraca...

— Nao ha davida, mana; mas, agora, nao posso mais
parar, sendao morro... Olha o jornal! — gritou ele para Ed-
mundo.

— Sim, titio — respondeu-lhe o sobrinho, do meio
da rua.

Como também tivesse pressa em tomar café, Ed-
mundo fez prestamente as compras. A fogo de gravetos,
em breve o café estava pronto. Meneses, a irma e o sobri-
nho tomaram-no em redor da mesa; ela, sentada na cadei-
ra, e eles, no velho canapé.

Bebericando e lendo o jornal, o velho dentista dei-
xou-se ficar deitado. Era dia santo, quase feriado, dia de
ponto facultativo — que iria fazer? Lembrou-se de procu-
rar Leonardo Flores. Era a sua obrigacao. Almocaria e iria
até a casa dele.

Assim fez. Encaminhou-se imediatamente para a
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casa de Leonardo Flores, que nao ficava muito longe, pela
Estrada Real, em cujas margens residiam ele e sua irma
Etelvina com o filho.

Em 14 chegando, foi recebido pela mulher, Dona
Castorina, que o fez entrar. Estava avelhantada, gasta,
ja nao pela idade, que nao podia ser ainda de cinquen-
ta anos, mas pelos trabalhos por que tinha passado com
o marido, mais do que com os proprios filhos. Nunca se
lhe ouvia um queixume, nunca articulou uma acusacao
contra Flores. Sofria todos 0os desmandos do marido com
resignacao e firmeza de animo. Esse seu génio, esse seu
temperamento de docura e perdao em face da exaltacao,
da exacerbacao, até quase delirio, do marido, fizera que
este produzisse o que produziu. Nao fora ela, aquela pe-
quena mulata, magra, de olhos negros e tristes, rindo-se
sempre com uma profunda expressao de melancolia; nao
fora aquela humilde mulatinha, que estava ali defronte de
Meneses, talvez Flores nao fizesse nada. Este sabia disso e
a amava, apesar de tudo o que pudesse depor contra eles,
e ela tinha, no fundo d’alma, apesar dos desregramentos
do seu marido, um grande orgulho de sua Gloria.

Dona Castorina informou-o que Leonardo havia sai-
do, para visitar um amigo, em companhia de um filho; e
talvez passasse o dia em casa dele. Meneses ainda conver-
sou um pouco, tomou dois calices de parati de Mangarati-
ba, que um filho seu, auxiliar de trem, trouxera para o pai.

Na hip6tese — e muito plausivel, consoante o génio
de Leonardo — de que ele houvesse parado na venda do
“Seu” Nascimento, foi até 1a. Nao o encontrou e saiu com
a consciencia dolorida pelo que ouvira da boca de Marra-
maque, de Alipio e demais.

Teve remorso e vergonha do que estava fazendo?
Para que iria ele, arranjando aqueles versos, contribuir?
Dirigiu-se para o Engenho de Dentro, a ver se encontra-
va alguém com quem conversar e disfarcar aquele come-
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co de acusacao, que, a sua fraqueza, se debuxava na sua
consciéncia. Encontrou um grupo de rapazes da estrada
de ferro, que eram sempre generosos com ele. Estavam
ruidosos e contentes. Meneses sentou-se na roda, mas
nao houve meio de despregar a lingua.

— Que é isto, Meneses? Bebe! — fez um.

Ele bebia, mas o espinho nao saia. Conversava afi-
nal um pouco. Num dado momento, vendo que era demais
na conversa com a sua tristeza e o seu arrependimento
reprimido, despediu-se. Um lhe perguntou:

— Vais para casa? Tens dinheiro?

Ele respondeu:

— Vou ja para casa; mas dinheiro nao tenho.

Os rapazes fizeram-lhe um rateio, que perfez dois
mil-réis; e, quando saia, um outro, levantando os bracos,
de um dos quais pendia uma antiquada bengala de cerejei-
ra, gritou para o caixeiro:

— Antunes, da uma garrafa de “cachaca” — “cacha-
ca”, estds ouvindo? — “cachaca” — da uma garrafa de
“cachaca” para o nosso querido Meneses espantar as suas

magoas.

Quando Meneses apareceu em casa, a irma foi-lhe
logo dizendo:

— Juca, foi bom vocé aparecer. Estou sem dinheiro
para carvao, farinha e querosene. O que vocé deu nao che-
gou... Fui comprar carne-seca — 14 se foi todo o dinheiro.

O velho Meneses, semiembriagado, ja sem decidir
perfeitamente, tirou os cinco mil-réis que estavam escon-
didos na algibeira e destinados a Flores, juntou mais dez
tostoes e disse para a irma:

— Tens ai seis mil-réis até segunda-feira, Mana, vocé
até la nao tem direito de me pedir mais dinheiro. Hoje é
sexta-feira, temos sdbado e domingo garantidos.

Bebeu um calice do parati que trouxera, deitou-se e ten-
tou ler os jornais que os rapazes lhe deram; mas nao pode. O
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sono o tomou até a hora do jantar. Quando abriu os olhos e se
lembrou de ter dado os cinco mil-réis, destinados a Flores, em
troca de versos, aborreceu-se um pouco; mas pensou e fez de
si para si: eu me arranjo. Comeu bem e, enquanto houve luz
do sol, leu e releu os jornais que tinha; quando veio a noite,
continuou a lé-os, sempre bebericando aguardente.

No dia seguinte, logo que amanheceu, ainda nao se
havia feito o dia totalmente, foi até a bica, lavou-se quase
inteiramente, aproveitando a escuridao, preparou o café,
tomou uma xicara, seguida de alguns calices de parati, e
poOs-se na rua antes das sete horas. Era ainda cedo para
ir a casa de Leonardo Flores. Foi a estacao, comprou um
jornal, leu-o e seguiu para a residéncia do amigo. Flores
ja se encontrava de pé e quase todos de casa. Recebeu-o
vestido com uma calca velha e de camisa de meia. Estava
escrevendo. Ao se lhe deparar o amigo, olhou-o muito de-
moradamente; e, em seguida, fazendo com os bracos um
gesto perfeitamente teatral, inclinando para tras a cabe-
ca e estufando o peito, conforme o consagrado na ribalta
para encontros sensacionais, falou com voz cava e solene:

— Tu, Meneses! Es tu, Pitias®® da minha alma! Noti-
cias ha muitos so6is que nao hei recebido de ti. Entra neste
solar amigo e repousa a fadiga da jornada naquela credén-
cia®® de Coérdova que o Abd-El-Malek*’, caido do Atlas, me
mandou de Marrocos e foi o Gltimo rei de Granada, Boab-
dil**, que chorou...

— Flores, estas discursivo demais... — disse Mene-
ses, sentado na tal credéncia de Cérdova, que nao era nada
mais do que uma vulgar cadeira austriaca de palhinha.

— Bebe tu agora o licor de boa amizade. E produto
genuino das minhas terras solarengas e avoengas de Man-

% Referéncia mitolégica a uma sacerdotisa do deus Apolo.
4 Espécie de mesa.

4" Trata-se do sultdao do Marrocos que morreu em 1578.

8 Boabdil foi rei da Arabia entre 1481 e 1491.
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garatiba.

Tomaram o “licor de boa amizade”; e, ap6s, o poeta,
falando em tom natural, perguntou ao amigo:

— Como vais, Meneses?

— Assim; e tu?

— As vezes, bem; as vezes, mal — conforme a lua.
Ja tomaste café?

Embora dissesse que sim, Flores teimou em servir-
-lhe outra xicara, que foi buscar a cozinha. A sala de visitas
era a mesma de ha vinte anos. Tinha resistido a todas as
mudancas e todas as despesas. Um sofa austriaco, velho,
esburacado; duas cadeiras de braco da mesma marca, um
trio de cadeiras de todos os feitios. Pela parede, além de
outros, um magnifico retrato a 6leo de pintor, feito por
uma celebridade, quando nos seus comecos. Uma velha
estante de ferro com brochuras estragadas e uma mesa fu-
rada com toalha de aniagem, bordada a la de varias cores.
Tinteiro, canetas e o mais para escrever.

Flores voltou com as xicaras cheias, pao e mantei-
ga. Depositou tudo na mesa e sentou-se. Meneses notava
com admiracao que o amigo nao dava nenhum sinal de
desequilibrio, nem de embriaguez. Isso fez-lhe prazer e,
pondo-se a tomar café, perguntou-lhe:

— Flores, tu ainda fazes versos?

— Barbaro que tu és! Pois entao tu podes imaginar que
eu, Leonardo Flores, deixe de fazer versos? Eu vivo de ver-
sos e no verso. Minha cabeca é um poema, interminavel, que
minh’alma ritma soberbamente. Nao sei outra lingua, senao a
divina das Musas... Contraria-me falar como estou falando...

Calou-se um pouco e ambos sorveram o café a gran-
des goles, mastigando grandes pedacos de pao com man-
teiga. Flores cessou de mastigar e perguntou:

— Por que tu me perguntaste se eu ainda fazia versos?

Ingenuamente, Meneses respondeu:

— Tinha encomenda deles a fazer-te.
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— O qué? — fez indignado Flores, erguendo-se, num
sO e rapido movimento da cadeira, e deixando a xicara so-
bre a mesa. — Pois tu nao sabes quem sou eu, quem é Leo-
nardo Flores? Pois tu ndo sabes que a poesia para mim é
a minha dor e é a minha alegria, é a minha propria vida?
Pois tu nao sabes que tenho sofrido tudo, dores, humilha-
coes, vexames, para atingir o meu ideal? Pois tu nao sabes
que abandonei todas as honrarias da vida, nao dei o con-
forto que minha mulher merecia, nao eduquei conveniente-
mente meus filhos, unicamente para nao desviar dos meus
propositos artisticos? Nasci pobre, nasci mulato, tive uma
instrucao rudimentar, sozinho completei-a conforme pude;
dia e noite lia e relia versos e autores; dia e noite procurava
na rudeza aparente das coisas achar a ordem oculta que as
ligava, o pensamento que as unia; o perfume a cor, o som
aos anseios de mudez de minha alma; a luz a alegoria dos
passaros pela manha; o crepusculo ao cicio melancoélico
das cigarras — tudo isto eu fiz com sacrificios de coisas
mais proveitosas, nao pensando em fortuna, em posicao,
em respeitabilidade. Humilharam-me, ridicularizaram-me,
e eu, que sou homem de combate, tudo sofri resignada-
mente. Meu nome afinal soou, correu todo este Brasil in-
grato e mesquinho; e eu fiquei cada vez mais pobre, a viver
de uma aposentadoria miseravel, com a cabeca cheia de
imagens de ouro e a alma iluminada pela luz imaterial dos
espacos celestes. O fulgor do meu ideal me cegou; a vida,
quando nao me fosse traduzida em poesia, aborrecia-me.
Pairei sempre no ideal; e se este me rebaixou aos olhos dos
homens, por nao compreender certos atos desarticulados
da minha existéncia; entretanto, elevou-me aos meus pro-
prios, perante a minha consciéncia, porque cumpri o meu
dever, executei a minha missao: fui poeta! Para isto, fiz todo
o sacrificio. A Arte s6 ama a quem a ama inteiramente, s6
e unicamente; e eu precisava ama-la, porque ela repre-
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sentava, nao s6 a minha Redencao, mas toda a dos meus
irmaos, na mesma dor. Louco?! Havera cabeca cujo ma-
quinismo impunemente possa resistir a tao inesperados
embates, a tdo fortes conflitos, a colisdes com o meio tao
bruscas e imprevistas? Havera?

Flores havia falado até agora de pé, no meio da sala,
sublinhando tudo com grandes e largos gestos e modulan-
do avoz conforme a paixao lhe tocava. Fatigou-se, calou-se
um pouco, cruzou os bracos adiante do corpo, enterrou o
queixo pontiagudo e barbado no peito e, assim, sempre
calado, ficou instantes a sacudir levemente a cabeca, um
tanto virada para a esquerda, olhando o amigo desolada-
mente. Era ele pardo-claro e cabelos negros e lisos, com
abundantes fios brancos; tinha malares salientes e a boca
benfeita. Altura média. Diante da explosao do amigo, Me-
neses nao encontrou nada que dizer. Calou-se prudente-
mente e evitou o olhar de Flores, onde este lhe censurava
e, a0 mesmo tempo, se apiedava pela incompreensao que
nao podia existir num velho amigo, tal como Meneses,
pela verdadeira natureza e poder do seu estro e pelo seu
ardor artistico.

Leonardo, com menos paixao e entusiasmo, conti-
nuou:

— Sim, meu velho Meneses, fui poeta, s6 poeta! Por
isso, nada tenho e nada me deram. Se tivesse feito alam-
bicados jeitosos, colchas de retalhos de sedas da China
ou do Japao, talvez fosse embaixador ou ministro; mas fiz
0 que a dor me imaginou e a magoa me ditou. A saudade
escreveu e eu translado, disse Camoes; e eu transladei,
nos meus versos, a dor, a magoa, o sonho que as muitas
geracOes que resumo escreveram com sangue e lagrimas,
no sangue que me corre nas veias. Quem sente isto, meu
caro Meneses, pode vender versos? Dize, Meneses!

— Nao. Deve sempre assina-los.
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— Pois eu nao vendo, passe por que passar. Sofram,
sonhem e bebam cachaca, se o quiserem fazer. Isto nao
serd bastante — disse ele com melancolia — é preciso ter
nascido como eu, ter perdido todos 0s seus irmaos na po-
breza e ter um, ha vinte anos, atacado da mais estupida
forma de loucura, para os poder fazer. Isto, porém, nin-
guém pode obter por sua propria vontade. Bendito seja
Deus!

Sentou-se com os olhos imidos, tomou uma “talaga-
da” do “Mangaratiba” e dispOs-se a escrever, recomendan-
do ao amigo:

— Deita-te no sofa e 1€ os jornais, enquanto escrevo
alguma coisa, até o “ajantarado”.

Meneses assim fez. Veio a dormir e, quando desper-
tou, ficou admirado da amplitude da sala e ter as pernas
livres. Sonhara que estava preso e acorrentado...
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Capitulo 8

Um dos tracos mais simpaticos do carater de Joaquim
dos Anjos era a confianca que depositava nos outros, e a boa
fé. Ele nao tinha, como diz o povo, malicia no coracao. Nao
era inteligente, mas também nao era ruastico; nao era sagaz,
mas também nao era tolo; entretanto, ndo podia desconfiar
de ninguém, porque isso lhe fazia mal a consciéncia. Nao
se diga que, as vezes, nao recebesse certos conhecimentos
com reservas e cautelas; tal coisa, porém, era rara, e gra-
cioso era estar ja prevenido de antemao com o sujeito. Em
geral, fosse quem fosse, ele acolhia com simpatia, de bracos
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abertos. Na sua simplicidade, a maldade, a ma fé, a perver-
sidade, a duplicidade dos homens lhe pareciam coisas tao
raras, tao dificeis de medrar numa criatura de Deus, que s6
topariam com elas os que lhes andassem a procura, para
estudos e colecoes.

A sua vida se havia desenvolvido até ali na maior
boa fé e, como houvesse sido feliz, no seu ponto de vista,
0s seus cinquenta anos julgavam o mundo como um reino
de paz, de concordia, de honestidade e lealdade, apesar
das noticias de jornais.

Jamais lera jornais habitualmente. Se tomava um e
tentava ler qualquer coisa, logo lhe vinha o sono. Tudo
que nao viesse ferir-lhe o ouvido, ndao suportava e nao lhe
ia a inteligéncia. Nao compreendia um desenho, uma cari-
catura, por mais grosseira e elementar que fosse. Para que
pudesse receber qualquer sensacao duradoura e agrada-
vel, era-lhe preciso o “som”, o “ouvido”.

Misica, desde que fosse aquela a que estava habi-
tuado, encantava-lhe; canto, mesmo acima da trivial mo-
dinha, arrebatava-o; versos, quando recitados, apreciava
muito; e um grande discurso, cujos primeiros periodos ele
nao seria capaz de lé-los até o fim, entusiasmava-o, fosse
qual fosse o assunto, desde que o dissesse grande orador.
Era pobre de visao e o funcionamento do seu aparelho
visual era limitado as necessidades rudimentares da vida.

Conquanto razoavelmente empregado, nunca dei-
xara a musica. Nao tocava em bandas nem em orquestra;
mas tirava partes, instrumentava, compunha de quando
em quando, ganhando algum dinheiro com isso. Todas
as tardes, ap0s o servico, reunia-se com outros musicos
militantes, bebericavam, conversavam, falavam sobre a
“Arte”, as orquestras de cinemas, a musica de tal peca ou
daquela outra, relembravam colegas mortos; e, as seis
horas, por ai assim, encaminhava-se para a casa, sempre
com um rolo de papel de musica.
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Trabalhava nas encomendas, ap6s o jantar. Punha-
-se de calcas e camisa de meia, nos dias quentes, ou com
um palet6 velho, nos frios, e enfronhava-se nos compas-
s0s, nos sustenidos, nos acordes, até alta noite. Tinha en-
sinado a filha os rudimentos da arte musical e a caligrafia
respectiva. Nao lhe ensinara um instrumento, porque s6
queria piano. Flauta nao era proprio para uma moca; vio-
lino era agourento, e o violao era desmoralizado e desmo-
ralizava. Os outros que o tocassem, sem musica ou com
ela; sua filha, nao. S6 piano, mas nao tinha posses para
comprar um. Podia alugar, mas tinha que pagar professo-
ra para a filha. Eram duas despesas com que nao poderia
arcar. O rendimento da musica nao era coisa certa; e os
seus vencimentos tinham emprego obrigado no vestuario
seu, da mulher e da filha, no armazém, etc., etc.

Por isso, ndo levou avante os estudos musicais
da filha, os quais, por falta de convivéncia e tempo, nao
passaram da pouca coisa que ele podia ensinar. Mesmo
ela nao tinha nenhum ardor musical, nem de repetir, de
reproduzir, nem de criar; aprazia-lhe ouvir, e era o bas-
tante para a sua natureza elementar. Nem a relativa in-
dependéncia que o ensino da musica e piano lhe poderia
fornecer, animava-a a aperfeicoar os seus estudos. O seu
ideal na vida nao era adquirir uma personalidade, nao era
ser ela, mesmo ao lado do pai ou do futuro marido. Era
constituir funcao do pai, enquanto solteira, e do marido,
quando casada. Nao imaginava as catastrofes imprevistas
davida, que nos empurram, as vezes, para onde nunca so-
nhamos ter de parar. Nao via que, adquirida uma pequena
profissao honesta e digna do seu sexo, auxiliaria seus pais
e seu marido, quando casada fosse. Ela tinha bem perto
o exemplo de Dona Margarida Pestana, que, enviuvando,
sem ceitil, adquirira casa, fizera-se respeitada e ia criando
e educando o filho, de progresso em progresso, fazendo
tudo prever que chegaria a formatura ou a coisa parecida.
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A muito custo, devido as insisténcias de Dona Mar-
garida, consentira em ajuda-la nos bordados, trabalhados
para fora, com o que ia ganhando algum dinheiro. Nao que
ela fosse vadia, ao contrario; mas tinha um tolo escrapulo
de ganhar dinheiro por suas proprias maos. Parecia feio a
uma moca ou a uma mulher.

Clara era uma natureza amorfa, pastosa, que preci-
sava maos fortes que a modelassem e fixassem. Seus pais
nao seriam capazes disso. A mae nao tinha carater, no bom
sentido, para o fazer; limitava-se a vigiad-la caninamente; e o
pai, devido aos seus afazeres, passava a maioria do tempo
longe dela. E ela vivia toda entregue a um sonho languido
de modinhas e descantes, entoadas por sestrosos canto-
res, como o tal Cassi e outros exploradores da morbidez
do violao. O mundo se lhe representava como povoado de
suas duvidas, de queixumes de viola, a suspirar amor. Na
sua cabeca, nao entrava que a nossa vida tem muito de sé-
rio, de responsabilidade, qualquer que seja a nossa condi-
¢ao e 0 nosso sexo. Cada um de noés, por mais humilde que
seja, tem que meditar, durante a sua vida, sobre o angustio-
so mistério da Morte, para poder responder cabalmente,
se o tivermos que o fazer, sobre o emprego que demos a
nossa existéncia. Nao havia, em Clara, a representacao, ja
nao exata, mas aproximada, de sua individualidade social;
e, concomitantemente, nenhum desejo de elevar-se, de rea-
gir contra essa representacao. A filha do carteiro, sem ser
leviana, era, entretanto, de um poder reduzido de pensar,
que nao lhe permitia meditar um instante sobre o destino,
observar os fatos e tirar ilacoes e conclusoes. A idade, o
sexo e a falsa educacao que recebera, tinham muita culpa
nisso tudo; mas a sua falta de individualidade nao corrigia
a sua obliquada visao da vida. Para ela, a oposicao que, em
casa, se fazia a Cassi, era sem base. Ele tinha feito isto e
aquilo; mas — interrogava ela — quem diria que ele fizesse
0 mesmo em casa de seu pai?
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Seu pai — pensava ela — estava bem empregado,
relacionado, respeitado; ele, portanto, nao seria tao tolo,
que fosse desrespeitar uma familia honesta, que tinha por
chefe tal homem. De resto, esses rapazes nao sao culpa-
dos do que fazem; as mocas sao muito oferecidas...

Com raciocinios desse jaez e semelhantes, Clara,
na ingenuidade de sua idade e com as pretensoes que a
sua falta de contato com o mundo e capacidade mental de
observar e comparar justificavam, concluia que Cassi era
um rapaz digno e podia bem ama-la sinceramente.

O padrinho, Marramaque, parecia-lhe seu inimigo.
Sempre que podia, contava mais uma proeza, mais uma
falcatrua de Cassi. Nao lhe cansava o assunto.

Clara até tinha, as vezes, vontade de dizer a seu pa-
drinho: “Padrinho, esse Cassi deve ser muito rico, porque
compra a policia, a justica, para nao ser preso. Olhe: se
ele fosse condenado pela metade dos crimes que o senhor
lhe atribui, estaria ja na cadeia, por mais de trinta anos.”

Ela se enganava, porque nao conhecia a vida. Para
se escapar aos crimes de Cassi, basta um pouco de prote-
cao e que o acusado seja bastante cinico e ousado.

Vivia assim ansiosa e ofegante, querendo e nao que-
rendo ver o modinheiro; ora, convencendo-se de tudo que
diziam dele; ora, nao acreditando e apresentando ao seu
proprio espirito davidas e objecdes, quando Meneses
veio tratar de seus dentes, apds umas fortes dores que a
prostraram de cama.

Um certo dia, o pai lhe havia dado, ao sair, pela ma-
nha, um trabalho de musica, para copiar, de forma que, a
tarde, estivesse pronto. Nao era longo, mas exigia aten-
cao. Depois do almoco, ai pelas onze horas, pos-se a co-
piar, mas, subitamente, deu-lhe uma dor de dentes que a
fez gemer e até chorar.

Engracia, sua mae, correu a acudi-la. Como sempre,
porém, ficou estonteada, sem saber o que fazer, que palia-
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tivo dar; Clara, mal falando, disse-lhe que mandasse cha-
mar Dona Margarida.

Em vindo esta, aplicou remédios caseiros, mandou bus-
car malva, pela criada que tinha em sua casa; fez Clara boche-
char e foi-se para a casa tratar dos seus bordados e costuras.

Engracia, porém, nao se acomodava, andava de um
lado para outro, impaciente que o marido chegasse. Todas
as moléstias existentes, que a natureza cria, e os médicos,
por desfastio, inventam, ela supunha poder ter sua filha.

Nao havia nenhuma lucidez nos seus raciocinios,
quando um acontecimento de aparéncia grave lhe tocava,
e pior ficava, quando se tratava da filha.

O seu amor a Clara era um sentimento doentio, ab-
sorvente e mudo. Queria a filha sempre junto a si, mas qua-
se nao conversava com ela, nao a elucidava sobre as coisas
da vida, sobre os seus deveres de mulher e de moca. A nao
ser no caso de Cassi, que o seu instinto de mae falara mais
alto do que a sua inércia natural, nunca punha em prati-
ca uma medida eficaz que traduzisse amparo e direcao de
mae na conduta da filha. Pensava, mas nao chegava ao ato.

O dia inteiro, quase, passavam as duas mulheres
metidas cada uma consigo mesma.

A mae lavava a roupa no tanque, ao lado da casa; e a
filha se encarregava dos arranjos domésticos. A cozinha era
feita por ambas ou s6 por Clara, quando nao tinha musicas
do pai a copiar ou sua mae tinha muita roupa na lavagem.

Joaquim, o Quincas, como o chamava a mulher,
saia, nas primeiras horas da manha, passava pela venda,
fazia as encomendas, tomava um “calisto” e conversava
um pouco com o “Seu” Nascimento.

— Nao acredito que “ele” venha, nem também que o
outro se repimpe no Catete.

— Seria bom para o senhor... — dizia Nascimento.

— O qué? Nem o conheco... Qual! Nada tenho com
um nem com outro...
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— Mas é seu patricio...

— Como o senhor é, como o outro é também. Somos
todos brasileiros... Eu, “Seu” Nascimento, s6 cuido da mu-
lher e da filha e, um pouco, da musica.

— Por falar em misica: que tal aquele Cassi?

— Quer que lhe diga uma coisa? Como musico, nao
vale nada. D4 cada cincada...

— Mas tem fama...

— A fama dele vem do dengoso, do meloso que ele
poe no cantar, chegando a ser até uma indeceéncia. Ele
canta que parece estar num café-concerto, no meio de
mulheres de vida airada...

— Por ai, apreciam-no muito...

— Sao essas meninas bobas, que nao tém quem lhes
abra os olhos... Olhe, “Seu” Nascimento, na minha casa ele
nao me poe mais o0s pés.

— Marramaque, seu compadre, ja me tinha dito isto e...

— O compadre exagera muito. O compadre tem o seu
ponto de honra de poeta... O senhor sabe; ele ja figurou,
escreveu em jornais e revistas, teve roda e convivéncia de
certa ordem, nao pode admitir que um quase analfabeto,
como Cassi, tenha fama de artista... A culpa nao é deste; é
do nosso meio, que nao tem instrucao nem preparo.

— “Seu” Joaquim, o senhor ja viu o caderno que
mandaram a seu compadre sobre o tal Cassi?

— Ja.

— Que pensa daquilo tudo?

— Se é verdade, ele merece a forca.

— Pois dizem que é. O senhor nao sabe quem € a tia
Vicéncia, que mora por aqui, na rua da Redencao?

— Nao.

— Conheco-a eu. Ela é pessoa da casa de Cassi e diz
que tudo aquilo é verdade. Conta até mais detalhes.

— E quem é que espalha o tal caderno?

— E um oficial do Exército, homem preparado, pa-
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rece que engenheiro, cuja mulher atual € aquela moca que
Cassi desonrou, e a mae matou-se por isso, ha cinco anos.

— Quem lhe disse isso?

— Viceéncia. Ela conhece nao s6 a familia do violeiro,
como muitas das vitimas. Diz que o marido dessa moca s6
nao lhe da cabo do canastro, para nao fazer escandalo;
mas, na primeira em que se meter, toma a peito a causa da
vitima, seja quem for.

Joaquim dos Anjos ouviu isso, calou-se um pouco e,
sem nada responder, recomendou:

— Nao se esqueca de mandar, principalmente a le-
nha, que é precisa para o almoco. Estou na hora... Até logo!

Saiu pensando nesse tal Cassi, que, por mais que
quisesse esquecé-lo, sempre estava presente a sua me-
moria, sempre estavam a relembra-lo, como se fosse uma
grande coisa, um homem notavel e de posicao. Que é que
queriam dizer com isso? Preveni-lo? O carteiro sorriu in-
timamente: “Ele ndo ousara” E pensou na sua garrucha
de dois canos, com as quais se viaja em Minas, presente
ainda do inglés, seu primeiro patrao.

Homem forte, leal, direito, Joaquim tanto tinha nos
outros como em si uma confianca ilimitada. Nao desconfia-
va, nem admitia que se desconfiasse; mas esse tal Cassi...

Estendia essa sua confianca a sua mulher, no que ti-
nha razao; mas nao a filha, como fazia, porque, no tocante
a esta, precisava contar com a crise da idade, a estreiteza
de sua educacao doméstica e a atmosfera de corrupcao
com que o0 meio a envolvia, admitindo tacitamente que ela
estava fadada ao destino das “outras”. Joaquim dos Anjos
nao tinha capacidade intelectual para tanto...

Cessou de pensar em Cassi e pos-se a cogitar no traba-
lho, nas gratificacoes e nos aumentos. Chegou a reparticao,
assinou o ponto, cumprimentou os colegas e chefes; e, a hora
certa, tomou a correspondéncia a distribuir e la correu para
escritorios, casas de comércio, entregando cartas e pacotes.
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Vinha tudo isto com nomes arrevesados: franceses,
ingleses, alemaes, italianos, etc.; mas, como eram sempre
0s mesmos, acabara decorando-os e pronunciando-os
mais ou menos corretamente. Gostava de lidar com aque-
les homens louros, vermelhos, robustos, de olhos cor do
mar, entre os quais ele nao distinguia os chefes e os su-
balternos. Quando havia brasileiros, no meio deles, logo
adivinhava que nao eram chefes. Almocava frugalmente e
até as cinco executava o servico, isto &, as varias distribui-
coOes de correspondéncia.

Terminado o trabalho, procurava os seus colegas
de arte e, ai pelas cinco, cinco e meia, metia-se no trem
para a casa.

Naquele dia, conforme o seu costume, preencheu-o
todo assim, sem nenhuma discrepancia ou variante, como
se obedecesse a um programa. Quando chegou em casa,
ja se fazia escuro, e os lampides da iluminacao puiblica es-
tavam acesos e prontos a suceder, consoante o seu poder,
a soberba luz do sol, que ia morrendo, num crepuasculo
cambiante e lento, por detras das montanhas, que se des-
tacavam num fundo de prata, de ouro e de purpura, na
parte do horizonte em que ele se escondia.

Veio-lhe abrir a porta a mulher, que, antes de mais
nada, lhe foi dizendo:

— Ah! Quincas! Vocé nao sabe como me vi atrapa-
lhada, hoje, aqui... Se nao fosse Dona Margarida...

— Mas o que houve, Engracia?

— Clara ficou doente de repente, pos-se a gemer, e
eu, sem ninguém, nao sabia o que fazer. Felizmente, gritei
por Dona Margarida, que acudiu.

— Que é que ela teve, mulher?

— Dentes, Quincas; mas uma dor muito forte.

— Ora, vocé mesmo! Vocé é uma pamonha. Entao
dor de dentes é moléstia que assuste ninguém?

—E que VOCE nao viu.
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— Vamos ver o que ha?

Dirigiu-se para o quarto da filha, que tinha o queixo
amarrado num lenco dobrado, e perguntou:

— Que houve, Clarinha?

— Nada. Tenho aqui um dente furado, que me doéi de
quando em quando. Hoje doeu-me mais fortemente, gemi e
tive que me deitar. Felizmente o remédio que Dona Marga-
rida me deu, fez passar a dor, mas tenho o queixo inchado...

— Nao é nada?

— Penso que sim — disse Clara, e acrescentou: —
olhe, papai, nao pude passar a limpo a musica.

— Nao faz mal, eu mesmo passo.

Depois ajuntou, voltando-se para a mulher:

— E preciso levar essa menina ao dentista, Engra-
cia, enquanto esta no comeco.

— Dentistas! Deus me livre!

— Por qué, mulher de Deus?

— Porque é casa de perdicao, Quincas.

— Qual perdicao, qual nada. Perde-se quem quer ou
quem ja esta perdido.

— Voceé que a leve, Quincas. Nao posso sair todo o
dia... Voce sabe que nao posso andar muito...

— Eu nao posso, pois tenho de ir para o servico.

Pos-se a pensar, olhando a filha deitada, com os do-
ces olhos a interrogar o pai, quando lhe surgiu um pensa-
mento:

— Vou chamar o Meneses. Ele nao é formado, mas
tem pratica e pode certamente fazer o que se trata. Que
acha, Engracia?

— Acho bom, se ele vier em casa.

— Ele vira, pela manha. Almocara com voceés e
dar-lhe-ei alguma coisa.

— Voce quer, Clara? — perguntou o pai.

— Aceito e acho bom. Nao é preciso sair e mamae
nao se incomoda.
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Foi assim que Meneses entrou a tratar dos dentes
de Clara, fato de que tao oportunamente Cassi tivera noti-
cias pelo doutor Praxedes, no Meier. Para o velho doutor
Meneses foi uma salvacao, porquanto, embora trabalhas-
se, ndo era pago ou o era mal e irregularmente. Com o
carteiro, as coisas se passavam de outra forma; e, além
disso, almocaria todo o dia — vantagem que nao era de
desprezar.

Sabendo que Meneses estava todos os dias com Cla-
ra, Cassi, que havia resolvido por cerco a rapariga, tratou
de aproveitar o estado de miséria, de abatimento moral
em que estava o velho dentista, para realizar os seus in-
confessaveis fins. Encomendou-lhe aqueles versos que
deviam ser feitos por Flores e deu-lhe dinheiro, ja preven-
do que Meneses gasta-lo-ia e nao obteria os versos. Tudo
isto aconteceu; mas Meneses, quando, no dia seguinte,
se lembrou da recusa de Flores e de ter gasto o dinheiro,
nao achou outro alvitre senao ele mesmo fazer os versos.
Ficou o dia inteiro a martelar, a riscar, a emendar e, ao
fim do domingo, tinha feito algumas quadras com mais
ou menos sentido. Nunca, a bem dizer, fizera versos: mas,
tendo corrido montes e vales, lidara com poetas e tinha
o ouvido educado. De resto, escolhera o metro popular,
a quadra de sete silabas; e tanto fez que, pela tardinha,
a poesia estava pronta, e o pobre velho ficou muito con-
tente consigo mesmo, como se tivesse feito obra de vulto.
Bebeu bastante e dormiu satisfeito. Havia cumprido a sua
palavra de qualquer forma. Se os versos nao eram de Leo-
nardo Flores, eram dele. Nao seriam tao bons; mas, pelo
menos, desculpariam o gasto dos cinco mil-réis, que lhe
remordia a consciéncia.

Na segunda-feira, a noite, depois de ter andado por
toda a parte, com a sua velha mala de ferros de cirurgiao-
-dentista, Meneses foi se postar no botequim do Fagundes.
Sentou-se, como de habito, na Gltima mesa, aos fundos,
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encostada a parede, com um jornal debaixo dos olhos e
um calice de parati na frente. Ele bebia aos goles, a vista
de todos, sem vexame algum. Fazia-lhe mal, como mal faz
a todo mundo; mas era solicitado a beber para se ator-
doar, para nao se recordar, para nao estar s6 com o seu
passado, para afugentar o terror que a vida lhe inspirava,
na miséria, quase indigéncia em que se achava, naque-
la idade avancada de mais de setenta anos, alquebrado,
doente, sem uma amizade forte, sem um parente que o
amparasse, sem uma pensao qualquer.

Cassi foi encontra-lo engolfado na leitura do jornal:

— Pensei — disse ao sentar-se — que o doutor se
havia esquecido.

Meneses, descansando o modesto pince-nez em
cima da mesa, onde ja havia posto o jornal, respondeu:

— Qual o qué! Sou homem de palavra... Demais, o
senhor me havia dado o dinheiro, e, assim, o trato ficava
mais sagrado.

Cassi tinha uma grande dificuldade em ser amavel,
tornar a entonacao de voz conveniente, adaptar o olhar a
ela, ajeitar intencionalmente os misculos da face...

Nao era capaz disso quando sincero, que fara quan-
do falso! Todo ele era rude, metalico, grosseiro e aspero.
Enfim, fez o que pode e disse:

— Por isso, nao, doutor! Eu ndo me lembrava de tal
fato! Aquilo foi para uns beberiques... Arranjou?

— Arranjei; mas nao com o Leonardo.

— Ele nao quis ou...

— Nao; estava bom. Como ja lhe disse em certa oca-
siao, Flores & por demais orgulhoso, quando se trata de
versos dele; e, ao falar-lhe no “negbcio”, deitou-me um dis-
curso enorme, dizendo que era isto e aquilo, tinha feito
tais e quais coisas e, por fim, que nao vendia versos.

— Nem dados?

— Nao lhe propus; mas estou certo que nao daria.

144




%Ziﬂz%?od da %kd’ﬂﬁlﬂfﬂ .%mm/(%}/f(/
Lima Barreto

Pelo que disse, os versos que lhe saiam da cachola eram
dele e so dele.

— E com quem arranjou?

— Fi-los, eu mesmo. Nao serao...

— Vamos ver, doutor.

Meneses puxou, de dentro da algibeira do interior do
fraque cinzento, um volumoso embrulho de papéis sebosos,
procurou o que continha os versos, pos o pince-nez e disse:

— Vou lé-los, para o senhor compreender melhor. A
minha letra € muito ruim.

— Leia, doutor.

Meneses concertou os Oculos, experimentou uma
melhor posicao para receber a luz e comecou:

A minha Querida pena
Nas grades de uma prisdo,
Mas o Amor lhe ordena
Sossego no coragao.

O velho dentista ambulante, afinal, acabou e olhou
interrogativamente o menestrel. Tinha este tomado um ar
grotesco de entendido e olhava vago, simulando que ajus-
tava pensamentos. ApOs ter Meneses perguntado o que
achava dos versos, o manhoso violeiro disse:

— Nao era bem isto que eu queria. Os versos, porém,
nao estao maus, antes sao bons. Serve até para modinha...
O doutor nao sabe quem faca musica para modinhas?

— Conheco o Joaquim dos Anjos.

— Ah! E verdade! Como ha de ser? — perguntou
Cassi, simulando embaraco.

— O senhor nao se da com ele?

— Dou-me; mas nao tenho muita intimidade. Se fos-
se por intermédio da filha? Por que o doutor nao pede?

— Posso pedir a ela; mas o padrinho, nao sei por
que, nao gosta do senhor. Se ele sabe...
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Meneses arrependeu-se de ter avancado tanto, mas a
sua vontade ja era tao fraca que nao soube, nem procurou
meios e modos de fugir as consequéncias de sua confidén-
cia. Cassi aproveitou-se das aberturas do velho e disse:

— Sei; mas escrevo uma carta a Dona Clara a fim de
que ela evite a ma vontade do padrinho e que se saiba ser
a modinha...

Meneses nao pode reprimir um movimento de es-
panto.

— Nao tenha susto, doutor; absolutamente nao ma-
licie no que vou fazer. A carta sera lida pelo senhor.

Meneses ficou mais seguro de si e continuou a beber
com vontade, enquanto Cassi contava-lhe os seus ganhos
extraordinarios no cangueiro, jogo suburbano.

— Olhe, doutor — rematou ele —, quando precisar
de algum, é s6 pedir.

O dentista ja estava muito adiantado na embriaguez;
e, ao ouvir aquilo, olhou, desejoso e mendicante para o
violeiro, que se apressou em ir ao seu encontro:

— Quanto precisa, doutor?

— Dois mil-réis, sé.

— Nao — disse Cassi, tirando um maco de notas
da carteira —, leve cinco; e nao se esqueca de estar aqui,
amanha, as sete horas. Preciso da masica para breve.

Meneses foi para a casa, sem pensar no que havia pro-
metido; e, como guiado por instinto, subiu e desceu morros,
tomou atalhos e acabou se deitando muito naturalmente no
seu miseravel canapé. Nao quis comer; a embriaguez lhe ha-
via tomado inteiramente. Despertou, no dia seguinte, sem sa-
ber o que tinha feito, nas Gltimas horas em que estivera fora.
Lembrava-se vagamente que parara no botequim habitual.
Tendo saido para fora de casa, a fim de lavar o rosto e satisfa-
zer as exigéncias do organismo, quando voltou, ja encontrou
sua irma de pé a lhe dizer, como quase todas as manhas:

— Nao temos nada em casa, Juca.
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Meneses ndo sabia se tinha ou deixava de ter dinhei-
ro. Por desencargo de consciéncia, foi esgravatar as algi-
beiras. Encontrou um niquel de cruzado e pensou: “Bem!
Para o café e o acucar, ja temos”. Continuou a procurar,
achou, dobradinha, no fundo de um bolso, uma nota de
cinco mil-réis. Espantou-se. Quem lha teria dado? Cogi-
tou, forcou a memoria, enquanto a irma resmungava:

— Juca, vocé nao ouviu o que eu disse?

— Ouvi; espera, que estou procurando o “cobre”.

Tanto forcou a memoria, tanto combinou as vagas re-
cordacoes, que toda a sua entrevista com Cassi foi recordada.
Teve vontade de rasgar a nota, de dizer que nao faria o pro-
metido; mas ja estava sem forca moral, temia tudo, temia o
menor sopro, o mais inocente farfalhar de uma arvore. Toda
a criacdo estava contra ele, conjugava-se para perdé-lo — que
podia fazer contra tudo e contra todos? E a miséria? E a fome?
Se se revoltasse, que seria dele, sem futuro, sem emprego, sem
amigos, sem parentes, doente? Era bem triste o seu destino...
Onde estava a sua mecanica? Onde estava a sua engenharia?
Amontoara livros e notas pueris, e nada fizera. Levara bem
cinquenta anos, isto €, desde que saira da casa dos pais, a
viver uma vida vagabunda de ciganos, sem nunca se entregar
seriamente a uma Gnica profissao, experimentando hoje esta,
amanha aquela. De que lhe valera isto? De nada. Estava ali, no
fim da vida, obrigado a prestar-se a papéis que, aos dezesseis
anos, talvez nao se sujeitasse, para disfarcadamente esmolar
0 que comer com 0s seus parentes. Teve vontade de chorar,
mas a irma gritou-lhe do quintal:

— Achaste o dinheiro?

— Achei.

Respondeu assim, numa palavra, e deitou bem meio
copo da aguardente, que sorveu toda quase de um so trago.

Meneses pensou ainda nos seus setenta anos de-
samparados, estéreis, e teve infinita dor de si mesmo, da
miséria do seu fim. Que resolver sobre o caso de Cassi e
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da carta? Sacudiu os ombros e pensou de si para si: Que
hei de fazer? As coisas me levaram a isso e...

Cassi veio ao botequim, munido da carta, que leu,
conforme prometera a Meneses. Desgostoso, com aque-
le mau travo na consciéncia, o pobre dentista ambulante
procurava, durante o dia, beber a mais nao poder. Tinha
chegado cedo em casa de Joaquim e, tendo-o ainda encon-
trado, pedira-lhe dinheiro. Almocou, saiu e foi bebendo dai
em diante em todo o botequim por que passava. Ao chegar
a casa do Fagundes, tinha 14 uma carta de um cliente. Abriu-
-a; mandava-lhe dez mil-réis, por conta de cinquenta que
lhe devia. Deu cinco mil-réis ao caixeiro, para guardar, e foi
para a cidade. Ai nao teve medida. Todos lhe pagavam, de
forma que, ao se encontrar com o Cassi, ndo dava mostras,
mas estava completamente sem discernimento.

O violeiro leu o que quis, fechou a carta e deu-a ao
pobre velho. A sua resolucao ja estava tomada. Havia for-
cosamente de se entregar a sorte, aos caprichos da cor-
rente da miséria, de dor, de humilhacao que o arrastava.
Ela o havia levado até ali; era inatil resistir. Entregou a
carta a Clara. No dia seguinte, recebeu a resposta. Entre-
gou-a a Cassi. Assim, durante um meés e tanto, ele foi o in-
termediario da correspondéncia dos dois. Ja nao tinha um
movimento de revolta; resignara-se aquele ignobil papel
como a uma fatalidade que o destino lhe impusesse. Con-
tra a forca nao ha resisténcia, pensou ele; o mais sabio era
submeter-se. Nao esperava mais que Cassi lhe oferecesse
dinheiro, pedia-o. No comeco, o violeiro foi satisfazendo
inteiramente os pedidos; depois, fazia-o pela metade; por
fim, dizia que nao tinha dinheiro e nao lhe dava nada.

Meneses, porém, continuava passivamente a de-
sempenhar o seu indigno papel. Se ndao o achava decente,
conformava-se diante da sua atroz e irremediavel miséria.
Nao se julgava mais um homem...

(Clara recebia aquelas cartas com uma emoc¢ao de quem
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recebe mensagens divinas. Entretanto, eram pessimamente
escritas, a ponto de nao serem, as vezes, entendidas, tao ca-
prichosa era a ortografia delas. A filha do carteiro nao via nada
disso; esquecera-se até das mas auséncias que faziam do na-
morado. Para ela, ele era o modelo do cavalheirismo e da leal-
dade. Estava sempre a sonhar com ele, com aquele Cassi da
viola. Passava da alegria para o choro. A mae notava-lhe essas
alternativas de humor e fazia-lhe perguntas. Ela as respondia,
malcriadamente, desabridamente. Relaxava o servico ou nao
o fazia. Quase sempre, esquecia-se disso ou daquilo. Engracia
comunicou isto tudo ao marido. Joaquim disse entao:

— E verdade, Engracia. Essa menina tem alguma coi-
sa... Antigamente, as suas cOpias de musica eram limpas e
certas; agora, nao. Vém cheias de raspagens, erradas, bor-
radas... Que tera ela? Vou leva-la a um médico, que achas?

— Talvez faca bem.

Dai a dias, Joaquim faltou a reparticao e levou a fi-
lha ao doutor. Este a examinou e disse ao pai:

— Sua filha nada tem. Sao coisas da idade e do
sexo... De distracoes, passeios, convivéncia, € o que ela
precisa... Em todo o caso vou receitar...

Joaquim fez a necessaria comunicacdao a mulher,
que ficou de se entender com Dona Margarida, para fazer-
-se acompanhar da filha, sempre que tivesse de sair, ir a
lojas, etc. Ele mesmo, Joaquim, levou-a no proximo do-
mingo, a passear em Niteroi.

O mar nao fez bem a menina. Se a sua alma estava
cheia de vago e de impalpavel, com a vista do mar ficou
absorta no infinito, no ilimitado do Universo.

De volta, chorou toda a noite sem saber por que.
Amanheceu de olheiras roxas, corpo mole, aborrecida de
tudo e de todos. A vida lhe sabia a amargo. Ela nao via
como se a podia adocar. Ao mesmo tempo, lembrava-se
de Cassi e enchia-se de esperancas. Saiu com Dona Marga-
rida. A alema, muito mais sagaz que seus pais, adivinhou
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o seu mal e po-la em confissdo com habilidade. Tanto fez,
que Clara lhe disse francamente a origem dos seus males.

— Mas este sujeito € um tipo indigno.

— Nao, para mim. Estou crente que...

— Dizem tao mal dele...

— E porque ele se deixou apanhar, enquanto outros
ha por ai que... Ele confessa que esta arrependido do que
fez, e agora quer se empregar e casar-se comigo.

Dona Margarida olhou firmemente para a moca, cra-
vou bem os seus olhos perquiridores* nos da rapariga; e
fez de si para si:

— Seréa possivel?

Apressou-se a contar a confissao de Clara a mae. En-
gracia odiava Cassi. Se, algum dia, tinha tido um sentimen-
to forte, era esse de 6dio ao violeiro. Nao sabia bem como
justifica-lo; mas tinha-lhe uma raiva, uma gana de morte.
Quando Dona Margarida lhe narrou a confidéncia da filha,
ela teve uma crise surda de rancor. Ja nao era s6 contra
ele, mas contra a filha, que ela criara com tantos carinhos,
tantos cuidados, para, afinal, vir a se “embeicar” por aque-
le borra-botas, amaldicoado por todos, até pelo proprio
pai. Serenou e tomou a resolucao de contar o fato, por sua
vez, a Joaquim, antes que aquele perverso de modinheiro
nao lhes pespegasse alguma das dele.

Joaquim recebeu a noticia sem demonstrar espan-
to. Nao gostava também de Cassi. Era, para ele, homem
morigerado e trabalhador, um capadécio®, um desclassi-
ficado, réu de policia, muitas vezes, de quem tanto mal se
dizia; mas, se ele quisesse casar com a filha, apesar de todos
0s seus maus precedentes, ndo se oporia. Iria falar-lhe?
Ou chamaéa-lo-ia em casa? Nao seria melhor esperar?

Pensou e tomou o alvitre de pedir a opiniao do com-

# Investigadores.
% Quem tenta enganar os outros dando-se ares importantes; esper-
talhao; trapaceiro.
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padre Marramaque. O antigo continuo tinha um grande as-
cendente moral e intelectual sobre o animo do carteiro, que o
obedecia cegamente. Tratou, portanto, de pedir-lhe conselho.

Naquele domingo, a partida de solo tinha se adianta-
do pela noite afora. Deviam ser onze horas quando resolve-
ram a “dar com o basta”. Jogavam na sala de jantar, onde
se encontravam, além dele, Joaquim, Marramaque, Lafoes
e Dona Engracia também. Clara ja se recolhera ao quarto.
Parecendo-lhe que a filha dormia, Joaquim resolveu decidir
a coisa. Expos primeiramente o estado nervoso da filha, os
passos que tinha dado para trata-la e chegou ao ponto agu-
do da questao. Por ai, Marramaque ergueu-se furioso:

— Pois, entao, vocé, compadre, quer meter seme-
lhante pustula dentro de sua casa? Vocé nao sabe quem é
este Cassi? Se o pai nao quer saber dele, é porque boa coisa
ele nao é. Ele nao s6 desonra a familia dos outros, como
envergonha a propria. As irmas, que sao mocas distintas, ja
podiam estar bem casadas; mas ninguém quer ser cunhado
de Cassi. Ele se diz sempre correspondido, que se quer ca-
sar, etc., para dar o bote. Quando fica satisfeito, escorrega
pelas malhas da justica e da policia, e ri-se das pobrezinhas
que atirou a desgraca. Vocé nao vé que, se ele se quisesse
casar, nao escolheria Clara, uma mulatinha pobre, filha de
um simples carteiro? Sou teu amigo, Joaquim...

— E o que eu penso também — fez Dona Engracia.
— Ele pode achar muitas em melhores condicoes...

Clara, que ouvia tudo, chorando em siléncio, quis
protestar e citar exemplos em contrario, que conhecia,
mas se conteve.

Joaquim, que escutara calado a fala apaixonada do
compadre, observou:

— Acho que voceé tem razao; mas, qual o remédio?

— E continuar... Como é que minha afilhada rece-
beu recados dele, comadre? — perguntou Marramaque a
Dona Engracia.
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— Ela diz que foi uma amiga que lhe trouxe — res-
pondeu a mulher do carteiro.

— Fresca® amiga! — comentou rindo-se Marrama-
que. — O que ha a fazer, Joaquim, é continuar no que esta
e fazer que ele saiba que vocé nao vé com bons olhos a
insisténcia dele junto a filha.

— Se ele teimar? — perguntou Engracia.

— Publica-se nos jornais aquele folheto que recebi,
vai-se a policia, desmoraliza-se o tipo de uma vez; e ele
que faca o que quiser.

Todos calaram-se. Lafdes nao precisou fazer isto,
porque se havia mantido até entao calado. O carteiro vol-
tou-se para ele e perguntou-lhe:

— Que diz a isto, Lafoes?

— Isso... isso € matéria delicada. Nao sou da familia
e, por isso, nao me julgo com o direito...

— Eu também nao sou — acudiu Marramaque. —
Estou s6 dando com franqueza uma opinidao que me pe-
diram; mas certo de que, Joaquim, se vocé permitir que
esse tal sujeito entre aqui, eu, apesar do muito que devo a
vocé, nao ponho mais 0os meus pés na sua casa.

Levantou-se, tomou a bengala e saiu mergulhado na
treva da noite, que estava bem escura, quase sem estre-
las, caminhando devagar, no seu passo de capenga, até a
sua modesta casa, onde chegou sem temor e tranquilo de
consciéencia.

Clara nao pode conciliar o sono. As ideias mais ab-
surdas lhe passavam pela cabeca. Pensou em fugir, em ir
ter com Cassi, em matar-se... Enchia-se de raiva contra o
padrinho. Por fim, resolveu relatar, por carta, tudo o que
se passou ao namorado. Saiu do quarto, logo que perce-
beu que o pai ja tinha ido para a reparticao; tomou na-
turalmente a béncao a mae, lavou-se e serviu-se do café

*l [deia de “inconsequente”.
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matinal. Como nao tivessem vindo as “compras”, disse a
mae que ia copiar musica, enquanto as esperava. Era um
pretexto. O que ela escreveu, foi uma longa carta, narran-
do o que ouvira naquela noite a respeito dela e dele. Antes
de Meneses comecar a cuidar dos dentes, ela lhe fizera
entrega da missiva, que o pobre velho, cheio de amargura,
logo meteu na algibeira. Para que viver tanto? — pensou
ele, impando os ferros numa toalha de alvura imaculada.

Inteirado do que acontecera, vendo os seus pla-
nos fracassarem por causa daquele “Jodao Minhoca” e,
ainda mais, com a ameaca de ver toda a sua escanda-
losa vida publicada nos jornais — Cassi encheu-se de
faria ma e, na maior faria, tomou a firme resolucao de
remover aquele trambolho de “aleijado”, que estava
sempre estragando os seus planos, com os quais até ja
tinha gasto bastante dinheiro. Nao subiam as despesas
a mais de cinquenta mil-réis...

O seu furor foi grande; tanto que, ao ler, em voz bai-
xa, a carta, ao lado de Meneses, no botequim, este lhe no-
tou a profunda alteracao de fisionomia que, subitamente,
a leitura lhe havia produzido. Os seus olhos chamejavam,
os dentes estavam rilhados e toda a sua natureza baixa,
feroz e grosseira se revelava, num ricto horrivel.

Pagou alguma coisa que beber a Meneses e despe-
diu-se, sem dizer mais nada.

Meneses continuou a sorver os seus consoladores
“calistos” e a perguntar de si para si:

— Que ha? Que havera? Que haveria?

O que havia, era simples: Cassi premeditava sim-
plesmente, friamente, cruelmente, o assassinato de Marra-
maque. Quando ele falou a respeito a Arnaldo, limitou-se
a dizer: “Vamos dar-lhe uma surra.” “Por qué?” perguntou
o outro. Ele respondeu: “Esse velho estd abusando de ser
aleijado, para me insultar. Merece uma surra”. Nao iam
sova-lo, sabiam os dois desalmados; iam mata-lo...
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Era sadbado, dia em que Marramaque se demorava
mais na venda do “Seu” Nascimento. Chovia e a noite viera
logo fechada e escura. Grossas nuvens negras pairavam bai-
x0. As luzernas de gas, tangidas pelo vento, mal iluminavam
aquelas torvas ruas dos suburbios, cheias de arvores aos la-
dos e moitas intrincadas de arbustos. Marramaque, vindo
da reparticao, deixara-se ficar até as oito na venda. Por essa
hora, despediu-se e tomou o caminho de casa. Para se ir
ter a ela, por ali, preconiza-se, entre outras, uma rua ja
quase completamente edificada, que terminava numa la-
deira deserta. De um lado, o esquerdo, havia um terreno
baldio, cheio de moitas altas; do direito, grandes arvores
dos fundos de uma chacara, cuja frente era na rua parale-
la. Além de deserto, esse trecho era por demais sombrio,
sobretudo em noites como aquela.

Marramaque, debaixo de chuviscos teimosos, em-
brulhado numa capa de borracha, subiu a ladeira, para
depois descer o barranco e, finalmente, chegar a casa.
Quando estava no alto da pequena elevacao, dois sujeitos
tomaram-lhe a frente e disseram-lhe: “Capenga, vocé vai
apanhar, para nao se meter onde nao é chamado”. Nao
teve tempo de dizer coisa alguma. Os dois descarregaram-
-lhe os cacetes em cima, pela cabeca, por todo o corpo;
e o pobre Marramaque, logo a primeira paulada, caiu so-
bre um lado, arfando, mas ja sem fala. Malharam-no ainda
com toda a forca e raiva, sem d6 nem piedade; e fugiram,
quando lhes pareceu momento azado.

No dia seguinte, ao passarem os primeiros transeun-
tes, ele estava morto. E, assim, morreu o pobre e corajoso
Antonio da Silva Marramaque, que, aos dezoito anos, no
fundo de um “armazém” da roca, sonhara as glorias de Ca-
simiro de Abreu e acabara continuo de secretaria, e assas-
sinado, devido a grandeza do seu carater e a sua coragem
moral. Nao fez versos ou os fez maus; mas, ao seu jeito, foi
um hero6i e um poeta... Que Deus o recompense!
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Capitulo 9

Um crime, revestido das circunstancias misteriosas
e da atrocidade de que se revestiu o assassinato de Marra-
magque, faz sempre trabalhar todas as imaginacoes de uma
cidade. Um homicidio banal em que se conheceu a causa,
o autor, capturado ou nao, e outros pormenores, deixa de
oferecer interesse, para ser um acontecimento banal da
vida urbana, fatal a ela, como os nascimentos, os desas-
tres e os enterros; mas o assassinato de um pobre velho,
aleijado, inofensivo, pobre, a pauladas, faz parecer a toda
a gente que h4, soltos e esbarrando conosco nas ruas, nas
pracas, nos bondes, nas lojas, nos trens, matadores, que
sO 0 sao por prazer de matar, sem nenhum interesse e sem
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nenhuma causa. Entado, todos acrescentam, aos inimeros
e insidiosos inimigos que tém a nossa vida, mais este do
assassinio por divertimento, por passatempo, por esporte.

Um ou muitos, seja em que namero forem, é sempre
uma ameaca que paira sobre cada um de nés, zombando
da mais ostensiva pobreza e nao tendo em consideracao
a pacatez mais pusilanime.

Marramaque nao era rico nem andava com joias,
sendo certo que nao podia trazer consigo muito dinheiro.
O moével do crime, portanto, nao seria o roubo. Ao contra-
rio, o exame minucioso nos bolsos das vestes, com que
fora encontrado o seu cadaver, nao denunciou nenhuma
tentativa de saque. O pouco dinheiro que tinha — trés mil
e tanto — estava intacto; uma carteira, encontrada numa
das algibeiras interiores do dolma, continha unicamente
papéis. Quando foi assassinado, vestia a farda de conti-
nuo: délma azul-marinho e cal¢cas da mesma cor. Tinha,
por baixo do d6lma, um comum colete preto, onde trazia
um relogio de prata, preso numa antiga corrente de ouro,
feita de diversos trancelins de ouro, reunidos por argo-
las também desse metal, com um remate, em forma de
estribo, cujo pedal era uma pedra negra. Pois bem: nem
mesmo esta peca, de algum valor, foi-lhe roubada. Posta
de lado a hipotese de roubo, qual poderia ter sido o moé-
vel do crime? Amores, conquistas? O estado de saade, a
sua semi-invalidez logo afastavam tal hipotese. Politica,
questoes de familia — nada disso explicava o crime. S6 na
perversidade, na vontade de matar, por parte de alguém
extremamente mau e sedento de sangue, encontrar-se-ia a
causa. Seria isso? — perguntavam todos.

A noticia do crime logo se espalhou pelo subtrbio
inteiro, apesar de ser domingo o dia em que foi descoberto.
A deformidade de Marramaque fazia-o notado e conhecido,
de forma que, por toda a parte, se comentava o assassi-
nio. A policia tomou as providéncias de habito; mas sé ini-
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ciou as pesquisas no dia seguinte. Todos que estiveram na
venda foram ouvidos; mas pouco, nada adiantaram. Nem
o podiam fazer. Marramaque, em la chegando, a chuva ti-
nha cessado. Era sabado, e todos os habitués do armazém
do “Seu” Nascimento la estavam, inclusive Meneses, que se
mostrava palrador e prazenteiro. Discutia-se despreocupa-
damente, e até Meneses causou grande hilaridade, quando
explicou a sua teoria transcendente sobre o “ovo de Colom-
bo”. No correr da discussao, alguém dissera:

— Isto é ovo de Colombo.

Parece que foi Marramaque a dizer, e Alipio aprovei-
tou o ensejo, para perguntar:

— Que diabo quer dizer esta historia de “ovo de Co-
lombo”, na qual todo o mundo fala e nao sei o que é?

Entre os circunstantes estava o Senhor Moncao,
caixeiro-vendedor da grande casa de cereais Belmiro, Ber-
nardes & Cia., que tinha suas luzes® e gostava de pales-
trar, para descansar da afanosa lida de estar a “tocar rea-
lejo” aos varejistas, oferecendo-lhes feijao, arroz, milho, e
por bom preco.

Era um moco portugués, simpatico, de bom porte e
bem-educado. Tinha grande liberdade na roda e nao hou-
ve nenhum espanto quando interveio:

— Pois nao sabes, Alipio, o que é o “ovo de Colombo”?

— Nao, “Seu” Mindela.

— E simples. No meio dos sabios espanhois, depois
da primeira viagem a América, Colombo, vendo o seu tra-
balho criticado e tido como facil pelos sabichdes de Cas-
tela, desafiou-os a por um ovo em pé.

— Eles puseram? — perguntou Alipio.

Meneses apressou-se:

— Nao puseram; mas Colombo pos.

— Como? — indagou Alipio.

%2 Seu saber, sua ilustracao.
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Meneses explicou, tomando a palavra de Mindela,
com todo o seu acodamento de sabio:

— Colombo, dando um movimento de rotacao con-
veniente e um de translacao adequado, dissolveu a gema
do centro do ovo, para a base, trazendo, para a parte in-
ferior do ovo, o centro de gravidade, de forma que o pode
poOr em pé.

Todos se entreolharam e viram o absurdo da expli-
cacao de Meneses. Ninguém se animava a contestar, mas
Marramaque, tomando a dianteira de Mindela, que ia falar,
saltou logo, em tom de gracejo:

— Qual, “Seu” Meneses! Esta historia de translacao,
de rotacao, de centro de gravidade, & bobagem; o que...

— Bobagem, Marramaque? Isto € mecanica transcen-
dente, como é a questao do gato cair sempre sobre as patas,
atirado que seja, do alto para baixo, em qualquer posicao.

Marramaque foi-lhe ao encontro, sem pestanejar:

— Nés nao temos nada com gato. Ovo se parece tan-
to com gato como um espeto. Bolas, “Seu” Meneses!

Todos os circunstantes riram-se a mais nao poder;
Meneses pos-se a cofiar a longa e abundante barba bran-
ca, lamentando-se da sua derrota em mecanica e tudo. De
repente, cobrou coragem e desafiou o continuo:

— Quero ver, Marramaque, como € que voce explica
ter Colombo posto o ovo em pé?

— Muito simplesmente, Meneses. Vou contar a his-
toria como a li: “Num banquete, procuravam os nobres
de Espanha rebaixar o mérito da descoberta de Colombo,
e dizia um: ‘As indias ja la estavam e, se o senhor nao as
descobrisse, qualquer um outro as descobriria’. Colombo,
sem responder, pediu um ovo; trouxeram-lhe e ele desa-
fiou a que alguém o pusesse de pé, ‘Impossivel’ — bra-
daram. Entao, o navegador tomou o ovo, bateu com ele,
quebrando ligeiramente a mais rombuda das extremida-

1)

des, e fé-lo ficar de pé. ‘Ora, isto também eu faria!...” — re-
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plicaram. ‘Sim, depois que me viram fazer. E simples, mas
€ preciso pensar no caso, e achar o meio”. Esta ai como
foi a coisa. Nao tem nada de gravidade, nem de rotacao,
nem de translacao, nem de constelacao, nem de repulsao
— nada tem em “a0”, Meneses!

De novo a gargalhada foi geral e prolongada; e Me-
neses, muito encafifado, limitou-se a dizer:

— Isto nao é cientifico; € uma explicacao jocosa de
anedota de almanaque. Podia demonstrar a minha inter-
pretacao com o auxilio do calculo, mas nao é conveniente
aqui... fica para outra ocasiao.

Assim, sem outra preocupacao, naquela tarde tem-
pestuosa, conversaram na venda, enquanto Marramaque
estivera e mesmo depois da sua saida. E 6bvio que nenhu-
ma das pessoas que la estavam poderia adivinhar o que lhe
ia acontecer pelo caminho. Chuviscava teimosamente, mas
nao havia o que se chama de chuva torrencial, quando o
pobre continuo se despediu. E verdade que a noite estava
pavorosa de escuridao, e ameacadoras nuvens pairavam
baixo, ainda mais carregando de treva a atmosfera e ofus-
cando os lampioes, cuja luz oscilava sob o acoite de um
vento constante e cortante. Nao se via, como é costume
dizer-se, um palmo diante do nariz. A policia, pareceu que
aquele misterioso assassinio, sem causa presumivel, nas-
cera de um segredo que so ele, Marramaque, podia revelar
e, talvez, os seus papéis intimos o revelassem. Resolveram,
entdo, as autoridades perquiri-los, a cata de uma pista.

Morava Marramaque com uma tia materna, pouco
mais moca que ele, tendo dois filhos homens, de doze e
dez anos. Apo6s ter enviuvado na roca, com alguma coisa,
tomou o alvitre de comprar aquela casa e convidar o so-
brinho, para lhe fazer companhia e encaminhar a educa-
cao e a instrucao dos filhos, e ajuda-la também.

A sua casa era inteiramente o contrario da de Me-
neses. Estava sempre limpa, moveis em ordem, comple-
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tamente cercada, o jardinzinho da frente bem tratado.
Helena, a tia de Marramaque, era muito metodica e eco-
nomica, de forma que a vida doméstica do sobrinho era
regular e placida. Ela costurava para os arsenais do gover-
no e, com o que Marramaque lhe dava dos seus exiguos
vencimentos, a vida deles corria sem contratempos. Nao
eram dificeis as suas comunicacoes com as estacoes da
Central, quando feitas pelo bonde de Inhatima, que passa-
va na esquina; e, se o continuo, na noite fatidica do assas-
sinio, tomava aqueles atalhos e subidas, sempre que pas-
sava pela venda do Nascimento ou ia a casa do Joaquim,
procurava aquele caminho mais curto. Helena vivia para
os filhos; raras vezes, a nao ser para regularizar as suas
costuras, saia, indo uma ou outra vez a casa do carteiro,
onde se aborrecia com o génio taciturno de Engracia. Foi
ela quem assistiu desenterrar, do fundo de bats e gavetas,
as recordacoes do seu pobre sobrinho.

As autoridades policiais pediram delicadamente au-
torizacao; e o delegado em pessoa foi examinar os papéis
do infeliz continuo. Nao encontrou coisa de valia. Havia no
seu arquivo cartas de familia, bilhetes de amigos, rascu-
nhos de versos, entre os quais um de Raul Braga, de quem
Marramaque fora amigo, e o célebre caderno sobre Cassi,
que o delegado tinha também um exemplar. A nao ser es-
ses papéis sem importancia, encontraram um caderno de
versos, pronto a ir para o prelo, de autoria de Marramaque,
intitulado — Boninas e Sensitivas — versos ingénuos de
um homem bom e honesto que nao é poeta. Deram também
com um retrato de mulher feita, numa pose popular, com
o braco esquerdo descansando sobre uma coluna e tendo
um leque enorme, pendente do direito, caindo ao longo do
corpo. Era uma mulher bonita, de trinta anos, sadia e for-
te. Nas costas havia esta dedicatoria: “Ao meu Antonio, a
Eponina. 25-12-92”. Mais abaixo, com letra de Marramaque,
existiam estas observacoes: “Amor tudo vence; nao pode
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vencer as obrigacoes de lealdade que devem sempre exis-
tir nas amizades perfeitas. Adeus!”

Quem seria? Os policiais indagaram; mas Dona Helena
nao lhes pode explicar. Naquela data, ela nem casada era
ainda; seu sobrinho ja tinha vindo para o Rio. Quem seria?

Enfim, nada encontraram, e o crime foi sendo es-
quecido. S6 duas pessoas podiam por as autoridades na
pista verdadeira; eram Clara e Meneses.

Clara, logo que soube do assassinio do padrinho, fi-
cou fora de si. Lembrou-se das ameacas veladas que Cassi
fazia ao padrinho, nas cartas que lhe escrevia; lembrou-se
também da carta em que ela narrava ao namorado a ati-
tude de Marramaque, quando o pai falou ao compadre na
necessidade de ter um franco entendimento com o violei-
ro. Por ai e por outras pequenas circunstancias, atribuia
a Cassi o assassinato do padrinho e como que se julgava
também sua cimplice. Veio-lhe um medo daquele canta-
dor meloso, dengoso, apesar de seu mau olhar de folhas-
-de-flandres; e, num relampago, viu bem quanto de fingido
e falso podiam conter as suas cartas ternas e cheias de
protestos de boas intencoes e de amor sincero e honesto.

Imediatamente, porém, explicou esse seu ato de
desvario criminoso como um esporadico ato de loucura,
provocado pelo amor que tinha a ela. Era um obstaculo
e... Agradava-lhe a interpretacao. Nao tardariam, entretan-
to, a se explicar de viva voz, porque ela havia consenti-
do afinal em conversar com ele na grade de casa, depois
que seus pais se recolhessem. Entdo, nessa ocasiao, ela
avaliaria o grau de certeza de suas suspeitas. Meneses ti-
nha levado uma carta dela nesse sentido; mas, tendo fi-
cado atrapalhada por sentir a aproximacao da mae, nao
pode, Clara, fechar a missiva convenientemente. Aberta,
a moca, para nao ser pilhada, passou-a precipitadamente
ao velho, que assim a guardou jubilosamente. Quando se
lhe ofereceu momento azado, leu-a.
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Como toda a mulher sem instrucao, Clara pegou na
pena e nao tinha vontade de a largar. Contava detalhes, re-
pisava juras e pedia juramentos. Um destes era o de que
ele a respeitaria sempre; e, se nao fizesse isso, romperia as
relacoes com ele. Estava disposta a esperéa-lo, as dez horas,
na grade, dai a oito dias, e isso o fazia, porque “Seu” Mene-
ses tinha dado o servico dos dentes por terminado.

De fato, Meneses, aborrecido com aquele neg6cio de
cartas e com o desdém com que Cassi o tratava, ademais
da ignobil farsa que se prestava, resolveu dar por findo o
trabalho. A leitura da carta nao lhe causou nenhuma estra-
nheza; ele ja esperava por este fim. Estava forrado de uma
indiferenca de vencido. Sentiu-se de maos e pés atados,
para ter qualquer movimento de censura ou de conselho. E
que ainda nao lhe tinha chegado aos ouvidos a noticia do
barbaro assassinio de Marramaque. Quando, porém, veio
a saber, teve uma forte vergonha do seu procedimento, da
sua covardia. Compreendeu que aquelas meias-palavras de
Cassi sobre Marramaque, aquele ricto horrendo que vira
certa vez, ao se falar do continuo, lhe desfigurar a face,
eram os prodromos®® do assassinio do bondoso velho que
o violeiro premeditava. O infeliz Meneses passou o dia
todo e a noite inteira voltado para dentro de si mesmo.
Nao sabia mais chorar, mas o seu remorso era intenso.
Ele se julgava também cimplice daquele desalmado. Por
que calara o que sabia? Por que se acovardara a ponto de
servir de medianeiro? Oh! Ele ndo era mais homem, nao
tinha mais dignidade!

Cassi, entretanto, nao demonstrou o menor abalo.
Leu as noticias dos jornais, as obrigatorias contra os as-
sassinos de que estavam cheios; ouviu as maldicoes de
todos, nos cafés, nos bondes, em todas as conversas e
por toda a parte; mas nenhum arrependimento sentia. S6

5 As preliminares.
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lhe faltava o orgulho intimo de ter efetuado tao rara proe-
za, para ser completa a sua inumanidade e o seu abjeto
sossego intimo. Nao tinha orgulho, mas havia nele como
que alivio de se ver livre daquela espécie de duende, de
fantasma, que vivia a persegui-lo.

Com Arnaldo, ja ndo acontecia o mesmo. Passado o
fato, com a leitura dos jornais, com as censuras amargas
que via em todas as bocas, até nas daqueles afeitos ao
crime, o s6cio de Cassi, se nao viu remorsos, comecou a
ter susto. Nao pode reprimir o impulso que o levou a ver
o cadaver. Estavam os restos de Marramaque quase tal e
qual como foram encontrados. Os médicos ainda nao ha-
viam praticado a autopsia. A cabeca partida, os olhos fora
das orbitas, todo o rosto coberto de uma lama sangrenta,
o braco semiparalitico, partido, as roupas, ensopadas de
lama e sangue... Era horrivel! No necrotério, acotovela-
va-se uma multidao, e todos, em voz baixa, cobriam de
baldodes, de injarias, de pragas, os malvados que tinham
levado a efeito tao estranho e inconcebivel crime... Um
crioulo, muito negro, forte, com grandes “peitorais” sa-
lientes, dizia bem alto do lado de fora:

— Eu nao sou santo... Ja fiz das minhas... Conheco
a “chac’ra”; mas Deus me castigue, me ponha um raio em
cima, e faca apodrecer em vida, se eu fosse capaz de fazer
tao porco “trabalho”... Os que o fizeram, nem esfolados
vivos pagariam... Para que mataram esse pobre velho?

Arnaldo voltou do depésito fanebre apreensivo.
Nao havia nele, a bem dizer, arrependimento. O que ele
sentia era medo de ser descoberto, de pegar cadeia trinta
anos a fio, porque nao podia ser mais. Chegou aos subur-
bios apavorado; e, quando topou com Cassi, disse, com
olhar desvairado:

— Chi, Cassi! O “homem” estava horrivel...

O violeiro virou-se para ele, olhou-o firme com seu
olhar fosco e falou-lhe com energia e fogo nos olhos:
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— Cala-te, miseravel! Queres por tudo a perder...

Conquanto temesse as farias do seu companheiro e
cumplice, nao lhe passava o terror de ser descoberto pela
policia. Deu em beber; Cassi vigiava-o com medo que ele
“desse com a lingua nos dentes”. Nao o deixava s, quan-
do estava em “rodas”.

Nos botequins, nao entrava um fregués, que Arnaldo
nao examinasse meticulosamente, cautelosamente, com o
rabo dos olhos. As vezes, nao se continha e apontava:

— Cassi, aquele é agente do décimo oitavo...

O modinheiro, em voz baixa, mas com autoridade,
repreendia-o:

— Estas doido! Queres nos por no “x”*, pelo resto
da vida.

No comeco, Cassi teve medo que a embriaguez o
fizesse denuncia-los; mas, bem cedo, percebeu que a sua
bebedeira tomava uma feicao choramingas, efusiva, dava
para abracar todos e, com voz de magoa intima, repetia
de onde em onde, sem nada entender do que se dizia ao
redor: “Eu ndo sou mau...” “Eu sou um bom rapaz...” “Nun-
ca fiz mal a ninguém”, etc.

Entao, Zezé Mateus, também ja muito bébedo, der-
reado completamente na cadeira, com os olhos divergen-
tes e vidrados, babando-se todo e gaguejando, retrucava:
“Meu querido Arn... ar... ar... Arnaldo, vocé é uma... pomba
sem... sem fel”. Em seguida, depois de limpar a baba com
o lenco: “Quem foi que... que disse que... vocé é... € mau?”
E acrescentava: “Traga... Traga este su... su... sujeito aqui
que... que eu parto a cara dele”.

Arnaldo, por ai, levantava-se comovido e abracava
Zezé Mateus, que se mantinha na cadeira, e, com dificul-
dade, erguia os bracos, a fim de cingir o camarada.

Repetiam dai a pouco a cena, com pequenas varian-
tes, debaixo dos motejos forcados de Cassi, a quem tais

5 Xadrez, cadeia.
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espetaculos nao deixavam de fazer mal. Os outros compa-
nheiros riam-se a bom rir, sem nada suspeitar.

Entretanto, o violeiro ndo se fiava muito que Ar-
naldo sempre procedesse assim. A embriaguez — ele sa-
bia — é caprichosa, ora da para isto, ora da para aquilo,
podia aparecer qualquer coisa a respeito do crime e era
preciso que ele, Cassi, tomasse as suas precaucoes. A en-
trevista com Clara estava marcada para o fim da semana.
Tinha de ir; tinha que dar fim “naquilo”, que tanto traba-
lho lhe dera e estava dando. Antes de tudo, porém, era
preciso estar preparado para o que desse e viesse. Nao
contava mais com a protecao; Barcelos nao valia nada e
sO prestava pequenos servicos em vésperas de eleicao.
Quando elas estavam distantes, fiava com ma cara um céa-
lice de cachaca... Era preciso ter tudo pronto para fugir do
Rio de Janeiro, ao primeiro sinal de alarme, tanto mais que
sabia, por indiscricoes de Meneses, que as ouvira na ven-
da do “Seu” Nascimento, que o marido de Nair — aquela
moca que ele desencaminhara e a mae, por isso, se suici-
dara — estava disposto a persegui-lo, como ja o perse-
guia, com os famosos cadernos, porém mais eficazmente,
desde que se metesse em “alguma”. Considerou bem que
as coisas agora seriam mais dificeis; e as pedras que se-
meara no caminho, comecavam a erguer-se para lapida-lo.

Tomou a extrema resolucao de vender os galos de
briga. O dinheiro que apurasse, depositaria na Caixa Eco-
nomica, para té-lo sempre a mao, quando fosse necessa-
rio fugir. A mae, vendo carrocas chegarem a porta e as
gaiolas e capoeiras sairem, a fim de tomarem lugar nos
transportes, foi indagar-lhe o que havia:

— Nada, mamae. Vou para fora, trabalhar...

— Para onde, Cassi?

— Vou para Mato Grosso, empregar-me na constru-
cao de uma estrada de ferro.

— Como trabalhador de picareta, meu filho?
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— Nao, mamae, vou ser chefe de turma e praticar
nos instrumentos, até conseguir ser seccionista.

Dona Salustiana assim mesmo nao ficou contente.
Ela conhecia a ignorancia do filho, a sua inferioridade
mental e a sua incapacidade para aplicar-se a alguma coi-
sa que demandasse o menor esforco intelectual; viu bem,
portanto, que, numa construcao de estrada de ferro, ele
s6 podia ser simples trabalhador bracal, pegar na foice e
rocar, no machado e derrubar, na picareta e cavar, mais
nada! Voltou chorando para onde estavam as filhas:

— Vocé nao sabe, Catarina? Vocé nao sabe, Irene,
de uma coisa? Ai! Meu Deus!

— Que é, mamae? — perguntou Catarina.

— Que ha, mamae? — indagou Irene.

— Minhas filhas, vocés nao sabem que desgraca
para a familia, Cassi...

— Que houve? — assustou-se Catarina.

— Cassi esta doido e quer nos envergonhar a todos
nos, o meu avo que foi consul da Inglaterra... Ah! Se ele
ressuscitasse — que vexame nao passaria!

— Que é que Cassi vai fazer? — fez Irene com calma.

— Vai ser trabalhador de enxada, numa estrada de
ferro de Mato Grosso.

Irene, que era severa e nunca perdoaria ao irmao as
maliciosas perguntas que as colegas da escola lhe faziam,
vexando-a bastante, quando acontecia aparecer o nome
dele nos jornais, nas suas habituais cavalarias — observou:

— Que tem isso, mamae! Ele tem satde, ao invés de
andar por ai a fazer das suas, a nos envergonhar por toda a
parte, € melhor que ele trabalhe para ver se toma caminho.

Dona Salustiana olhou espantada para a filha e disse
cheia de magoa:

—E que VOC€ nao é mae; mas, em breve, voce ser4,
entao...

Catarina obtemperou:
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— Mamae, eu nao acho motivo para lastima. O que
é de todo reprovavel, & que ele leve toda a vida a que esta
levando... O melhor é aventurar...

O pai veio a saber da resolucao do filho, sobre quem
nao punha os olhos, havia dois anos. Nao conteve a sua
alegria e exclamou:

— Que se va! Que va para o diabo! Ja é tempo!

Depois acrescentou:

— Voceés vao ver que ele fez uma das suas; vai fugir
e deixar-nos vexados, sendo atrapalhados. Seja tudo pelo
amor de Deus! Que se va e nos deixe em paz.

Vendidos os galos, galinhas, frangos e pintos, apu-
rou quinhentos mil-réis, que se dispos a depositar na Cai-
xa Econodmica, logo no dia seguinte ao do recebimento.

Nesse dia, despertou cedo, banhou-se cuidadosamen-
te, escolheu bem a roupa branca, viu bem se a meia nao esta-
va furada, escovou o terno cintado e cuidadosamente, meteu
mao a obra de vestir-se com apuro, para vir a “cidade”. Rara-
mente, vinha ao centro. Quando muito, descia até o campo
de Sant’Ana e dai nao passava. Nao gostava mesmo do cen-
tro. Implicava com aqueles elegantes que se postavam nas
esquinas e nas calcadas. Achava-os ridiculos, exibindo luxo
de bengalas, anéis e pulseiras de relogio. E verdade, pensava
consigo, que ele usava tudo aquilo; mas era com modéstia,
nao se exibia. Recordava que nao tinha poses, mas, mesmo
que as tivesse, nao se daria a tal ridiculo... Essa sua filoso-
fia sobre a elegancia, de elegante suburbano, ele aplicava as
mocas. Quanto dengue! Para que aqueles passos estudados?
Aqueles modos de dizer adeus?

Achava tudo ridiculo, exagerado, copiado, mas nao
sabia bem de que modelo. O que, de fato, sentia ndo era isso
que expunha aos amigos ou as belezas suburbanas que, por-
ventura, requestasse. O que ele sentia diante daquilo tudo,
daquelas maneiras, daqueles ademanes, daquelas conver-
sas que nao entendia, era a sua ignorancia, a sua grosseria
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nativa, a sua falta de educacao e de gosto. O seu 6dio, entao,
ia forte para os poetas e jornalistas, sobretudo, para estes.
Nao perdoava as descalcadeiras, os deboches que lhe passa-
vam, quando tinham de denunciar alguma das suas ignObeis
proezas. Uns sujos! — dizia — ; uns malandros! — continua-
va — que querem ditar moral. O seu primeiro impeto, quan-
do lia noticias a seu respeito, era atirar-se contra um deles,
naturalmente o que lhe parecesse mais fraco; e desancéa-lo
de pancadas. Sustinha, porém, o impeto, porque sabia, se tal
fizesse, estaria perdido. A guerra seria sem tréguas, e “novos
e velhos” da sua interminével conta sairiam a luz. Secreta-
mente, tinha um respeito pela cidade, respeito de suburba-
no genuino que ele era, mal-educado, bronco e analfabeto.

Mal tomou o café matinal, concertou ainda a grava-
ta e pos-se na rua. Era cedo, mas temia pelo dinheiro que
tinha na algibeira. Nao queria que ninguém soubesse da
existéncia de avultada quantia em seu poder e, muito me-
nos, que premeditava fugir. Embarcou no primeiro trem;
e, esgueirando-se pela Central, conseguiu nao encontrar
conhecido que lhe fizesse perguntas indiscretas.

Cassi Jones, sem mais percalcos, se viu lancado em
pleno Campo de Sant’Ana, no meio da multidao que jor-
rava das portas da Central, cheia da honesta pressa de
quem vai trabalhar. A sua sensacao era que estava numa
cidade estranha. No suburbio, tinha os seus 6dios e os
seus amores; no suburbio tinha os seus companheiros,
e a sua fama de violeiro percorria todo ele, e, em qual-
quer parte, era apontado; no suburbio, enfim, ele tinha
personalidade, era bem Cassi Jones de Azevedo; mas, ali,
sobretudo do Campo de Sant’Ana para baixo, o que era
ele? Nao era nada. Onde acabavam os trilhos da Central,
acabava a sua fama e o seu valimento; a sua fanfarronice
evaporava-se, e representava-se a si mesmo como esma-
gado por aqueles “caras” todos, que nem olhavam. Fosse
no Riachuelo, fosse na Piedade, fosse em Rio das Pedras,
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sempre encontrava um conhecido, pelo menos, simples-
mente de vista; mas, no meio da cidade, se topava com
uma cara ja vista, num grupo da rua do Ouvidor ou da ave-
nida, era de um suburbano que nao lhe merecia nenhuma
importancia. Como é que ali, naquelas ruas elegantes, tal
tipo, tao mal vestido, era festejado, enquanto ele, Cassi,
passava despercebido? Atinava com a resposta, mas nao
queria responder a si mesmo. Mal a formulava, apressava-
-se em pensar noutra coisa.

Na “cidade”, como se diz, ele percebia toda a sua
inferioridade de inteligéncia, de educacao; a sua rusticida-
de, diante daqueles rapazes a conversar sobre coisas de
que ele nao entendia e a trocar pilhérias; em face da sofre-
guidao com que liam os placards® dos jornais, tratando de
assuntos cuja importancia ele nao avaliava, Cassi vexava-
-se de ndo suportar a leitura; comparando o desembaraco
com que os fregueses pediam bebidas variadas e esquisi-
tas, lembrava-se que nem mesmo o nome delas sabia pro-
nunciar; olhando aquelas senhoras e mocas que lhe pare-
ciam rainhas e princesas, tal e qual o barbaro que viu, no
Senado de Roma, so6 reis, sentia-se humilde; enfim, todo
aquele conjunto de coisas finas, atitudes apuradas, de
habitos de polidez e urbanidade, de franqueza no gastar,
reduziam-lhe a personalidade de mediocre suburbano, de
vagabundo domeéstico, a quase coisa alguma.

Saltando na Central, ndo procurou bonde. Engolfou-
-se num filete de multidao que se alastrava em direitura a
Prefeitura e marchou a pé até o “centro”. Desde o largo do
Rossio, foi parando diante das vitrines. Demorava-se a ver
joias através de fortes vidros que as protegiam contra a cobi-
ca alheia. Mirava anéis e relogios, braceletes e brincos, mais
aqueles do que a estes, porquanto nao lhe brotava no cora-
cao nenhuma necessidade de dar presentes as amadas. Tao

% Palavra francesa que significa “editais”.
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caros, nao valia a pena!... Uma bengala de junco, esquinada,
com castao de ouro, tentou-o. Os quinhentos mil-réis que ti-
nha na algibeira murmuraram-lhe alguma coisa ao ouvido.
Prontamente repudia a tentacao; precisava estar seguro...

Entrou pela rua Sete de Setembro e, dai em diante,
foi admirando as roupas feitas — por toda a longa fachada
do Parc Royal, foi parando diante das vitrines, onde havia
roupas e outras pecas de vestuario, para homens. Viu fra-
ques, viu suspensorios, viu ligas, viu colarinhos, viu cami-
sas... Que coisas lindas!

Tomou a rua do Ouvidor e foi descendo, sempre pa-
rando em frente das casas que tinham artigos para homens.
Por desfastio, desviou-se a olhar as vitrines de uma livraria.
Olhou-lhe também o interior. Livros de alto a baixo. Para
que tantos livros? Aquilo tudo s6 seria para fazer doidos.
Ele tinha livros, na verdade; mas eram alguns, livros de
amor... Que livros, meu Deus! Teve vontade de tomar café;
hesitou um pouco! Mas, afinal, animou-se. Estava quase
na hora. A Caixa Economica nao tardaria em abrir-se. La
chegando, teve que aguardar a abertura da porta. Ja havia
gente a espera. Olhou-a de relance. Fisionomias diferen-
tes de trato e de cor: velhas de mantilha, mocas de pei-
to deprimido, barbudos portugueses de duros trabalhos,
rostos de caixeiros, de condutores de bonde, de garcons
de hotel e de botequim, maos queimadas de cozinheiras
de todas as cores, dedos engelhados de humildes lavadei-
ras — todo um mundo de gente pobre ia ali depositar as
economias que tanto lhes devia ter custado a realizar, ou
retira-las, para acorrer a qualquer drama das suas neces-
sitadas vidas. Aborreceu-se com aquele contato...

Penetrando no saguao, pos-se a ler os cartazes onde
estavam as disposicoes legais que interessavam ao publico.
Diabo! A providéncia nao lhe servia... Para confirmar, dirigiu-
-se a um empregado num guichetf, que tinha ao alto este le-
treiro: “Informacoes”. Nao lhe servia absolutamente. Para
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retirar mais de duzentos mil-réis, tinha que avisar previa-
mente. Nao; ndo depositaria. O dinheiro devia estar sempre
ao alcance da mao... Saiu e, a fim de nao ser visto por algum
conhecido, procurou alcancar o largo de Sao Francisco, atra-
vessando aqueles velhos becos imundos que se originam da
rua da Misericordia e vao morrer na rua Dom Manuel e largo
do Moura. Penetrou naquela vetusta parte da cidade, hoje
povoada de lobregas hospedarias, mas que ja passou por
sua época de relativo realce e brilho. Os botequins e tascas
estavam povoados do que ha de mais s6rdido na nossa po-
pulacao. Aqueles becos escuros, guarnecidos, de um e outro
lado, por altos sobrados, de cujas janelas pendiam pecas de
roupa a enxugar, mal varridos, pouco transitados, formavam
uma estranha cidade a parte, onde se iam refugiar homens e
mulheres que haviam caido na mais baixa degradacao e ja-
ziam no ltimo degrau da sociedade. Escondiam, na sombra
daquelas ruas estreitas coloniais, nas alcovas sem luz daque-
les sobrados, nos fundos caliginosos das sérdidas tavernas
daquele tristonho quarteirao, a sua miséria, o seu oprobrio,
a sua infinita infelicidade de deserdados de tudo deste mun-
do. Entre os homens, porém, ainda havia alguns com ocu-
pacao definida; maritimos, carregadores, soldados; mas as
mulheres que ali se viam, haviam caido irremissivelmente
na Gltima degradacao. Sujas, cabelos por pentear, descalcas,
umas, de chinelos e tamancos, outras. Todas metiam mais
pena que desejo. Como em toda e qualquer secao da nossa
sociedade, aquele agrupamento de miseraveis era bem um
indice dela. Havia negras, brancas, mulatas, caboclas, todas
niveladas pelo mesmo relaxamento e pelo seu triste fado.

Cassi Jones ia atravessando aquele bairro singular e
escuro, quando, do fundo de uma tasca, lhe gritaram:

— Ola! 014! “Seu” Cassi! O “Seu” Cassil

Insensivelmente, ele parou, para verificar quem o
chamava. De dentro da taverna, com passo apressado,
veio ao seu encontro uma negra suja, carapinha desgre-
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nhada, com um caco de pente atravessado no alto da
cabeca, calcando umas remendadas chinelas de tapete.
Estava meio embriagada. Cassi espantou-se com aquele
conhecimento; fazendo um ar de contrariedade, pergun-
tou amuado:

— Que é que voce quer?

A negra, bamboleando, po6s as maos nas cadeiras e
fez com olhar de desafio:

— Entao, vocé nao me conhece mais, “seu canaia”?
Entado vocé nao “si” lembra da Inés, aquela crioulinha que
sua mae criou € Vvoce...

Lembrou-se, entdo, Cassi, de quem se tratava. Era
a sua primeira vitima, que sua mae, sem nenhuma con-
sideracao, tinha expulsado de casa em adiantado estado
de gravidez. Reconhecendo-a e se lembrando disso, Cassi
quis fugir. A rapariga pegou-o pelo braco:

— Nao fuja, nao, “seu” patife! Voceé tem que “ouvi”
uma “pouca” mas de “sustanca’.

A esse tempo, ja os frequentadores habituais do lu-
gar tinham acorrido das tascas e hospedarias e formavam
roda, em torno dos dois. Havia homens e mulheres, que
perguntavam:

— O que h4, Inés?

— O que te fez esse moc¢o?

Cassi estava atarantado no meio daquelas caras anti-
paticas de sujeitos afeitos a brigas e assassinatos. Quis falar:

— Eu ndo conheco essa mulher. Juro...

— “Muié”, nao! — fez a tal Inés, gingando. — Quan-
do voceé “mi” fazia “festa”, “mi” beijava e “mi” abracava, eu
nao era “muié”, era outra coisa, seu “cosa” ruim!

Um negro esguio, de olhar afoito, com um ar decidi-
do de capoeira, interveio:

— Mas, Inés, quem é afinal esse moco?

— E o “home qui mi” fez mal; que “mi” desonrou,
“mi pois” nesta “disgraca”.
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— Eu! — exclamou Cassi.

— Sim! Vocé “memo”, “seu” caradura! “Mi alembro”
bem... Foi até no quarto de sua mae... Estava arrumando
a casa.

Uma outra mulher, mas esta branca, com uns lindos
cabelos castanhos, em que se viam léndeas, comentou:

— E sempre assim. Esses “nhonhds gostosos” des-
gracam a gente, deixam a gente com o filho e vao-se. A
mulher que se fomente... Malvados!

Cassi ouvia tudo isso sem saber que alvitre tornar.
Estava amarelo e olhava, por baixo das palpebras, todas
as faces daquele ajuntamento. Esperava a policia, um so-
corro qualquer. A preta continuava:

— Voce sabe onde “ta” teu “fio”? “Ta4” na detencao,
fique voceé sabendo, “Si” meteu com ladrao, € “pivete” e foi
“pra chac’ra”. Eis ai que vocé fez, “seu marvado”, “home
mardicoado”. Pior do que vocé s6 aquela galinha-d’angola
de “tua” mae, “seu” sem-vergonha!

Cassi fez um movimento de repulsa e que a rapariga
nao perdeu.

— “Oie” — disse ela, para os circunstantes — ; ele
diz que nao é o tal. Agora “memo se acusou-se”, quando
chamei a ratazana da mae dele de galinha-d’angola...

E uma “marvada”, essa mae dele — uma “veia” cheia
de “imposao” de inglés. Inglés, que inglés....

Soltou uma inconveniéncia, acompanhada de um
gesto despudorado, provocando uma gargalhada geral.
Cassi continuava mudo, transido de medo; e a pobre des-
classificada emendava:

— “Tu” é “mao” mas tua mae é pior. Quando ela des-
cobriu “qui” eu “tava” com “fio” na barriga, “mi pois” pela
porta afora, sem pena, sem do6 “di” eu nao “té pronde i”. E
o “fio” era neto dela e ela “mi” tinha criado... Vim da roca...
Ah! Meu Deus! Se nao fosse uma amiga, tinha posto o “fio”
fora, na rua, que era servico... Deus perdoe a “tua” mae o
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que “mi” fez a meu “fio”, “fio” deste “qui tai”, também,
Deus lhe perdoe!

E a pobre negra abaixou-se para apanhar a barra
da saia enlameada, a fim de enxugar as lagrimas com que
chorava o seu triste destino, talvez mais que o dela, o do
seu miseravel filho, que, antes dos dez anos, ja travara
conhecimento com a Casa de Detencao...

Gracas a intervencao do dono da tasca, que tinha
com o guarda de ronda o compromisso de manter a or-
dem no “reduto”, o ajuntamento se desfez, e Cassi pode
continuar seu caminho. Por despedida, porém, ainda le-
vou uma surriada®® das mulheres, que o descompunham
em baixo caldo, enquanto Inés imprecava:

— “Marvado™ Desgracado! Caradura! Has de “mi
paga”, “seu canaia”!

Logo que se viu livre do perigo, Cassi respirou, com-
pos a fisionomia, apalpou o dinheiro na algibeira e fez de
si para si:

— Acontece cada uma! Para que havia de dar esta
negra... Felizmente, foi em lugar que ninguém me conhece;
se fosse em outro qualquer — que escandalo! Os jornais
noticiariam e... Nao passo mais por ali e ela que fosse para
o diabo! ... Fico com o dinheiro em casa.

Nenhum pensamento lhe atravessou a cabeca, con-
siderando que um seu filho, o primeiro, ja conhecia a de-
tencao...

5 Zombaria.

178



Capitulo 10

Clara dos Anjos, meio debrucada na janela do seu
quarto, olhava as arvores imoveis, mergulhadas na som-
bra da noite, e contemplava o céu profundamente estrela-
do. Esperava.

Fazia uma linda noite sem luar; era silenciosa e au-
gusta. As arvores erguiam-se hirtas e se recortavam na
sombra, como desenhadas. Nem uma aragem corria; mas
estava fresco. Nao se ouvia a minima bulha natural. Nem
o estridular de um grilo; nem o piar de uma coruja. A noite
quieta e misteriosa parecia aguardar quem a interrogasse
e fosse buscar no seu sossego paz para o coracao.
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Clara contemplava o céu negro, picado de estrelas,
que palpitavam. A treva nao era total, por causa da poei-
ra luminosa que peneirava das alturas. Ela, daquela jane-
la, que dava para os fundos de sua casa, abrangia uma
grande parte da abobada celeste. Nao conhecia o nome
daquelas joias do céu, das quais s6 distinguia o Cruzeiro
do Sul. Correu com o pensamento errante toda a exten-
sao da parte do céu que avistava. Voltou ao Cruzeiro, em
cujas proximidades, pela primeira vez, reparou que havia
uma mancha negra, de um negro profundo e homogéneo
de carvao vegetal. Perguntou de si para si:

— Entao, no céu, também se encontram manchas?

Essa descoberta, ela a combinou com o transe por
que passara. Nao lhe tardaram a vir lagrimas; e, suspiran-
do, pensou de si para si:

— Que sera de mim, meu Deus?

Se “ele” a abandonasse, ela estava completamente
desmoralizada, sem esperanca de remissao, de salvacao,
de resgate... Moca, na flor da idade, cheia de vida, seria
como aquele céu belo, sedutoramente iluminado pelas es-
trelas, que também tinha ao lado de tanta beleza, de tanta
luz, de nao sabia que sublime poesia, aquela mancha ne-
gra como carvao. Cassi a teria de fato abandonado? Ela
nao podia crer, embora ha quase dez dias nao a viesse ver.
Se ele a abandonasse — o que seria dela? Veio-lhe entao
perguntar a si mesma como se entregou. Como foi que ela
se deixou perder definitivamente?

Clara nao podia bem apanhar todas as fases dessa
queda; ela se lembrava de poucas e sem nitidez apreciavel.
Tudo foi num galope para a desgraca... Em comeco, a pri-
meira impressao simpatica, os gemidos do violao, os seus
repinicados, seguidos dos requebros dos olhares do toca-
dor, que os exagerava e punha neles nao sei que chama es-
tranha, doce e, a0 mesmo tempo, quente. Impressionara-se
muito com isso, tdo preparada ja estava para os efeitos do
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instrumento. Depois, aquela oposicao de todos, aquele falar
continuo nele, para dizer mal, tanto da parte do padrinho,
como da parte da mae e de Dona Margarida. Essa insistén-
cia em denegri-lo fizeram que ela representasse, dentro de si
mesma, Cassi, como um homem excepcional, que causava
inveja a todos, pelas suas qualidades de bravura, pela sua
habilidade no canto e na viola. Nao acreditava no que diziam
dele... Pareceu-lhe, na primeira vez que o viu, tao modesto,
tao reservado de modas, tao delicado, que nao podia ser o
que diziam. Quando conversou com ele, meses depois, pela
primeira vez, no gradil de sua casa, mais esse retrato se fir-
mou; as suas conversas eram tao inocentes e honestas, falan-
do sempre em empregar-se e casar-se com ela; removendo
as objecoes e duvidas que ela punha quanto a viabilidade do
casamento deles, com seguranca e franqueza; contrapondo,
para mostrar a sua possibilidade, a cor dela, além da grande
paixao que nutria, a sua pobreza, a oposicao dos pais, a sua
falta de posicao, de saber — o que nao permitia a ele aspirar
a grandes casamentos vistosos, com mulher mais bem-edu-
cada do que ela, mais instruida...

O seu ideal era Clara, pobre, meiga, simples, modes-
ta, boa dona de casa, economica que seria, para 0 pouco
que ele poderia vir a ganhar...

De dia para dia, ele ganhava mais fortemente a con-
fianca da rapariga. Ela se convencia e sonhava a toda hora
com aquela “casa branca da serra”, onde iria aninhar o seu
amor por Cassi. Indagava, em todas as entrevistas, dos pas-
sos que ele dava para obter emprego, colocacao; e ele, com
meiguice, com afagos, dizia-lhe com actcar nas palavras:

— Sossega, filhinha querida! Roma nao se fez num
dia... E preciso esperar... Falei ao doutor Brotero, que
me deu uma recomendacao para o Senador Carvalhais.
Procurei este e ele me disse que, para o cais do Porto,
nao podia arranjar... Tinha pedido muito e muito; estava
“queimado”, como se diz.
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Ouvindo tudo isto, Clara sentia-se desfazer, ao calor,
a meiguice, ao entono amoroso daquela voz. Era mesmo
um bom, um sincero, um namorado, mais que isto, um
noivo — esse Cassi.

— Por que vocé nao me “pede” a papai? — pergun-
tou-lhe um dia.

Cassi, sem hesitacdo, com o mais convincente tom
de franqueza, respondeu:

— Nao posso ainda, meu bem. Seus pais... E verdade
que seu padrinho nao existe mais...

A estas palavras, Clara estremeceu e olhou-o medro-
sa; ele, porém, nao percebeu o movimento da rapariga,
como ainda nao tinha notado as suspeitas que ela tinha,
de quando em quando, da intervencao dele no assassina-
to do padrinho. No comeco, Clara quase ficara certa de
que ele estava metido no crime; mas, quando, dai a dias,
conversou com ele, fosse a emocao da primeira entrevis-
ta, fosse a ternura com que a cobria e se expandia por ele
todo, ela afastou a conviccao e perdeu o terror que ele co-
mecara a lhe inspirar. A sua débil inteligéncia, a sua falta
de experiéncia e conhecimento da vida, aliado tudo isto
a forte inclinacao que tinha e nao sopitava pelo violeiro,
agiram sobre a sua consciéncia, de forma a inocentar, a
seus olhos, o tocador de violao, no caso da morte miste-
riosa do padrinho. Entretanto, de quando em quando, la
lhe vinha uma suspeita, mas ele era tao bom...

Cassi, sem hesitacao, respondeu-lhe a pergunta, no
mais persuasivo tom de franqueza:

— Nao posso ainda, meu bem. Seus pais... E verdade
que seu padrinho nao existe mais; mas Dona Engracia nao
me suporta. Além disso, essa Dona Margarida também nao
me traga... Que estranho o que se passou com ela e Timbo...

— Voce por que anda com ele, Cassi?

— Que hei de fazer? Ele ndo me faz e ndo me fez mal;
procura-me e nao posso correr com ele. E por isso.
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— Mas é s6 por isso que vocé nao me pede? Por
causa da implicancia que tém com vocé? Por isso s6, nao!

— Naio é s6 por isso. E porque estou ainda desempre-
gado. Se eu estivesse empregado, desarmava todos; e, fique
voce certa, logo que me empregue, peco-te em casamento.

Recordando-se disso, Clara, mais uma vez, contem-
plou o céu profusamente estrelado; mas, logo, deu com a
mancha de alcatrao e ficou triste.

Rememorando conversas e fatos, ela punha todo o
esforco em analisar o sentimento, sem compreender o ato
seu que permitiu Cassi penetrar no seu quarto, alta noite,
sob o pretexto de que precisava se abrigar da chuva tor-
rencial prestes a cair. Ela nao sabia decompo-lo, nao sabia
compreendé-lo. Lembrando-se, parecia-lhe que, no momen-
to, lhe dera nao sei que torpor de vontade, de animo, como
que ela deixou de ser ela mesma, para ser uma coisa, uma
boneca nas maos dele.

Cerrou-se-lhe uma neblina nos olhos, veio-lhe um
esquecimento de tudo, agruparam-se-lhe as lembrancas
e as recordacoes e toda ela se sentiu sair fora de si, ficar
mais leve, aligeirada nao sabia de qué; e, insensivelmen-
te, sem brutalidade, nem violéncia de espécie alguma, ele
a tomou para si, tomou a sua Unica riqueza, perdendo-a
para toda a vida e vexando-a, dai em diante, perante to-
dos, sem esperanca de reabilitacao.

Pos-se a chorar silenciosamente. No seio da noite,
um apito de locomotiva ecoou como um gemido; as arvo-
res como que estremeceram; por sobre um capinzal pré-
ximo, um pirilampo emitia a sua luz de prata azulada; por
cima da casa, morcegos silenciosos esvoacavam; ao longe,
as montanhas tinham aspectos sinistros, de gigantes ne-
gros que montavam sentinela; tudo era siléncio, e, em vao,
ela apurava o ouvido e reforcava o seu poder de visao, para
ver se daquele mistério todo saia qualquer resposta sobre
o seu destino — ou se via o caminho para a sua salvacao...
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Olhou ainda o céu, recamado de estrelas, que nao se
cansavam de brilhar. Procurou o Cruzeiro, rogou um instante
a Deus que a perdoasse e a salvasse. Andou com o olhar no
céu, um pouco além; 14 estava a indelével mancha de carvao...

“Ele” nao vinha; os galos comecavam a cantar. Fe-
chou a janela chorando e chorando foi se deitar. Custou
a conciliar o sono; e a visao ameacadora da descoberta,
por parte dos seus, da sua falta, passou-lhe pelos olhos e
aterrou-a como um duende, um fantasma.

Em casa e fora, ainda ninguém suspeitava. Os sinto-
mas de gravidez, por ora, nao se faziam sentir. E verdade
que tinha nauseas, enjoos, sem causa nem motivo; mas
ela dissimulava-os tao bem, que sua mae nada percebia.

Dona Engracia mesmo era de seu natural pouco sa-
gaz e tinha grande confianca na vigilancia que exercia so-
bre a filha. Joaquim, nos dias tteis, mal via a filha, pela
manha, ao sair, e a noite, quando voltava do servico.

A morte desgracada do seu compadre Marramaque
o fizera triste, verdadeiramente triste e acabrunhado. A
sua amizade era velha, e ele devia favores inolvidaveis ao
pobre continuo. Fora ele quem aperfeicoara o pouco que
ele, Joaquim, sabia, para ser carteiro. Devia-lhe esse servi-
co espontaneo. Mais de uma vez, arranjara-lhe recomen-
dacoes para promocoes, de modo que o que era, devia de
alguma sorte a Marramaque. As partidas de solo, aos do-
mingos, nao se realizavam mais. Lafoes tinha sido trans-
ferido para os mananciais. O sagaz minhoto farejava que
aquele negocio de Cassi desandaria em desgraca. Ele nao
a podia impedir, mas nao a queria assistir, tanto mais que
se sentia arrependido de ter apresentado o modinheiro
em casa do carteiro. Enganou-o, o malandro! Fizera-o de
boa fé...

O Gnico que aparecia ainda, era Meneses. Estava,
porém, amalucado, monomaniaco. Fugia de todas as con-
versas e teimava em expor o seu sistema de carro motor,
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sem rodas, absolutamente sem rodas. Uma grande desco-
berta! — arrematava ele.

— A roda, meu caro Joaquim, é um atraso das nos-
sas maquinas. No seu acionamento, devido ao atrito dos
eixos nos mancais e outros meios de transmissao da for-
ca, perde-se muito do efeito til desta, proveniente das
resisténcias passivas. Se nds, para nos movermos; se um
cavalo, um elefante e todos os animais empregassem ro-
das para se deslocarem de um ponto para outro, a forca
que despenderiam seria muitas vezes maior do que a de
que efetivamente dispoem. Suprimo as rodas da minha
“Andotiva” (é assim que o meu aparelho se chama) e imi-
to o meio de locomover-se dos animais terrestres. Tenho
hesitado entre os répteis e os mamiferos; mas vou tomar
por modelo estes. Com juntas, jogos combinados de ca-
deias de distensao e contracao, como as nossas cadeiras
de molas, obterei uma maquina que, com o0 mesmo custo
de forca e combustivel que uma locomotiva comum, pro-
duzira o dobro do rendimento ttil que esta produz.

Joaquim, ouvindo tudo isto, bocejava; Meneses, in-
teiramente engolfado no seu sonho mecanico, nao perce-
bia que estava enfadando o amigo. Falava, falava sobre a
sua sonhada — “Andotiva” — e bebia parati.

As vezes, jantava com o carteiro e familia; mas, na
mesa, pouco se dirigia a Clara. Tinha medo que, conver-
sando, traisse o segredo que existia entre ambos.

O velho dentista, mesmo, havia deixado de ver Cas-
si, e este, por sua vez, evitava-o, temendo que Meneses
percebesse o0s seus propositos de fuga e contasse a todos,
levantando suspeitas em Clara.

Outras vezes, o velho dentista ia procurar Leo-
nardo Flores, para conversar e mesmo jantar com ele.
Flores nao passava verdadeiramente necessidade. Com
a sua aposentadoria e o auxilio que os filhos lhe presta-
vam, sempre tinha o que comer sem se queixar da fome.
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A sua casa, gracas a dedicacao da mulher, vivia em
ordem. Ele ndo se intrometia em nada da economia do lar.
Os seus proprios vencimentos de aposentado, ele ia rece-
bé-los, ou ela, e 0s entregava intactos. Roupa, jornais, fumo,
parati — tudo ela comprava e lhe dava. Em comeco, a boa
da Dona Castorina quis ver se suprimia a cachaca; mas viu
que era pior. Ele caia num abatimento, numa apatia de coi-
sa morta. Resolveu fazer mais este sacrificio ao seu triste
casamento: dar cachaca ao marido. Quando ele queria sair,
ela lhe dava niqueis para a sua predileta bebida.

As visitas de Meneses eram particularmente agrada-
veis a mulher de Flores, porque nao so distraia o marido,
como lhe tirava a vontade de sair.

Flores tinha épocas em que nao se movia de casa,
senao a muito custo, para ir ao Tesouro receber a sua pen-
sao; mas tinha outra em que se lhe tomava inteiramente
o delirio ambulatério. Dona Castorina, embora compreen-
dendo que o marido nao podia ficar sempre retido em
casa, procurava evitar que ele saisse, devido aos desati-
nos que praticava. La vinha, porém, um dia que...

Quando Meneses ia, aos domingos, procura-lo, Flo-
res recebia-o com um grandiloquente palavreado heral-
dico e fidalgo; mas ele dizia com grande melancolia, com
uma magoa que bem sabia nao ter remédio:

— S6 tu me procuras, Meneses! Os outros me aban-
donaram... Ah! A Poesia! Ela me tem dado bons momen-
tos, mas me fez ir longe demais no meu grande servico...

Punham-se a bebericar e, quando ja estavam um
tanto “esquentados”, cada um dava para a sua mania. Me-
neses explicava a mecanica sutil da sua “Andotiva”; e Leo-
nardo Flores recitava o seu tltimo soneto, que, embora
desconexo, ainda tinha musica, uma imponderavel nostal-
gia de coisas entrevistas em sonho, uma obsessao de per-
fume, que constituiam os caracteristicos de sua poética.

De repente, Meneses punha-se a roncar no sofa, e
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Leonardo, saindo do seu mundo sonoro de versos e ri-
mas, punha-se de pé e, contemplando o camarada, com os
bracos cruzados, limitava-se a dizer:

— Imbecil! Dorme imbecil! Filisteu! Burgués!

E voltava a fazer versos, a que era como que forcado
até a hora do jantar. Por essa ocasiao, despertava Meneses
aos berros e debaixo de descomposturas e injirias poéticas.

O jantar, conforme o habito das nossas pequenas
familias, nos domingos, era posto a mesa, mais cedo,
constituindo o que se chama o “ajantarado”. Assim se
usava na casa de Flores; mas, em geral, era servido tar-
de, quase a hora do jantar habitual. A refeicao nao corria
alegre. Meneses tinha a sua mania; Flores a dele; e am-
bos, durante ela, entregavam-se as suas extravagancias,
falando de coisas que os outros nao entendiam. Meneses
era calmo; mas o seu amigo comia fazendo esgares, sol-
tando rugidos, cofiando a barba, ainda negra, que termi-
nava num cavaignac® pontiagudo.

Dona Castorina, a mulher de Flores, de vez em vez,
repreendia-o como a um filho menor:

— Come com modos, Flores! Vocé parece uma
crianca.

Raramente acontecia estar presente um dos filhos.
Andavam pelo football e a mae lhes reservava o jantar.
Se acontecia o contrario, o rebento do poeta olhava o pai
sem nenhuma expressao, sem animo de aconselha-lo e
sem insensibilidade para rir. A loucura de Flores era curio-
sa. Nao so6 ela se manifestava com intermiténcias de gran-
des intervalos, como também as havia num curto espaco
de um dia. O alcool tinha contribuido para ela; mas, sem
ele, a sua alienacao mental ter-se-ia manifestado, cedo ou
tarde. Todos os que o conheceram moco, sabiam-no de
sobra possuidor de diatese da loucura. Os seus tics, 0s

" Termo francés que virou “cavanhaque”.
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seus caprichos, a sua exaltacao e outros sintomas confu-
samente percebidos levavam os seus intimos a temerem
sempre pela sua integridade mental. A tudo isso, ele jun-
tava, ainda por cima, alcoois fortes, que sempre tomou;
whisky, genebra, gim, rum, parati — para se compreender
a natureza da insania de Flores.

Certa vez, ap0s o jantar, tomando café no jardinzi-
nho de sua casa, que ele mesmo cuidava com rara dedi-
cacao, de surpreender no seu estado — Leonardo olhou
0 céu e gritou para Meneses, descansando a xicara sobre
uma cadeira ao lado:

— Meneses! Vé s6 tu como esta tarde esta linda! Nao
€ s0 o ouro e a parpura do crepusculo que vém; nao € s6 o
azul-ferrete dos morros que, com o aproximar-se a noite,
se vai enegrecendo aos poucos... Had mais, caro Meneses;
ha verde no céu, um verde imaterial que nao é o do mar,
que nao é o das arvores, que nao é o da esmeralda, que
nao é o dos olhos de Minerva — é um verde celestial, di-
ferente de todos aqueles que n6s habitualmente vemos...
Vamos sair, vamos gozar a natureza!

— Deixa-te disso, Flores. Daqui mesmo, n0s vemos...

— Idiota! Nao és um artista... Se ndao me acompa-
nhas, saio so!...

Dona Castorina interveio naturalmente:

— Para que vais sair, Leonardo? Estas tao bem aqui
com o “Seu” Meneses... Precisas de repouso, descanso...

— Mulher! Sabes quem eu sou? — fez Flores, com o
seu modo habitual de cruzar os bracos e enterrar o quei-
X0 no peito, quando falava com solenidade.

— Sei muito bem. Es Leonardo Flores, meu marido
— respondeu-lhe a mulher, sorrindo.

— Nao sou s6 isso. Sou mais! — insistiu Flores, car-
rancudo.

— O que és, entao? — perguntou-lhe Dona Castorina.

— Sou um poeta!
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Dizendo isto, entrou pela sala adentro e encami-
nhou-se para o quarto de dormir.

— Onde vais? — indagou-lhe a mulher.

— Vou me vestir; quero ver este crepusculo de pe-
draria, de metais caros, de sonhos e de quimeras. Sou um
poeta, mulher!

Dona Castorina ja sabia que, quando lhe dava essa faria
de sair, era pior contraria-lo. Nada disse ao marido e foi pedir
a Meneses que o acompanhasse. O velho dentista nao se sen-
tia bem; o0 seu desejo era descansar; mas, a vista do pedido de
Dona Castorina, ndo teve outro remédio sendao acompanhar o
camarada. Andaram a pé por toda a parte, bebendo sempre
onde encontravam lugar propicio; Meneses, arrastando o pas-
so; e Flores, dilatando as narinas, fazendo horriveis contra-
¢oes com o rosto, alisando o cavaignac e dizendo:

— Que beleza! Que beleza! Quero respirar, cheirar,
absorver todo o perfume desse divino crepusculo... Nao
fora a natureza, os céus, os passaros, as aguas mirmuras,
como poderiamos viver?

Depois de uma pausa, acrescentou desolado:

— A vida é tao banal, tdo chata... N6s somos tam-
bém natureza; mas do que nos vale isto? Ha os burgueses
e os regulamentos que nos abafam...

Ja tinha anoitecido de todo. Leonardo Flores nao
dava mostras de querer voltar para casa; Meneses arras-
tava o passo a muito custo. lam atravessando um trecho
deserto de rua, quando o velho dentista disse para o ami-
go:

— Leonardo, estou com as pernas que nao posso.
Vamos descansar um pouco.

— Onde?

— Sentados na relva, um pouco longe da estrada,
ali, atras daquela moita... Estou que nao posso, meu caro.

Os dois abandonaram o caminho puablico e procura-
ram a tal moita. Meneses, com muita dificuldade, sentou-
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-se; mas Leonardo foi logo se deitando. Tinham bebido
muito, e a embriaguez lhes chegava. Leonardo ainda pode
dizer, olhando as estrelas que comecavam a brilhar:

— Como é belo o céu! La nao havera por certo mi-
nistros, nem congresso, nem presidentes... Que bom sera!

O dentista nao se demorou muito tempo sentado;
deitou-se logo; e Leonardo, mal dissera aquelas palavras,
ferrou no sono. Dormiram afinal, na relva, com os olhos
voltados para o céu estrelado...
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Capitulo 11

Leonardo, ja dia adiantado, veio a despertar naquele
capinzal, atordoado, zonzo; e, ao dar com Meneses ao lado,
procurou acordéa-lo. Foi em vao; o velho estava morto. Um
colapso cardiaco o tinha levado. Percebendo que o amigo
tinha morrido, Leonardo ergueu-se, tirou-lhe o chapéu de
perto da cabeca, pos-lhe o rosto bem a mostra, com as suas
brancas barbas veneraveis, e comecou a exclamar:

— Sol! Sol glorioso das auroras e das ressurreicoes!
Sol divino que conténs todos nés, homens e plantas, bes-
tas e génios, insetos e vampiros, lesmas e belezas! Sol que
tudo fecundas e transformas! Vem tu — 6 Sol! — beijar
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esta augusta cabeca de imperador (apontava para Mene-
ses hirto) que vai para sempre mergulhar na treva e s6
te vera de novo, quando for arvore, quando for arbusto,
quando for passaro e quando de novo voltar a ser homem.
Beija-o ainda mais uma vez! Beija-o, porque ele te amou e
muitas vezes voou para os espacos sidéreos, desejoso de
ver o teu fulgor e morrer por té-lo visto.

Nao dera fé, Leonardo, que alguns transeuntes ha-
viam parado para ouvir as suas palavras e ver os seus
estranhos trejeitos. Os mais curiosos se aproximaram e
deram com aquele estranho e bizarro espetaculo de um
homem, que parecia louco ou bébedo, a pronunciar coi-
sas incompreensiveis e a gesticular, diante de um pobre
velho morto. Chamaram a policia; e 14 foi Leonardo, gesti-
culando e falando s6, para a delegacia. Meneses tomou o
caminho do necrotério, ap6s fotografias e outras precau-
cOes policiais.

O primeiro movimento do policial que recebeu Leonar-
do, foi remové-lo incontinente para o hospicio ou lugar equi-
valente. Na verdade, o poeta nao dizia coisa com coisa; nem
mesmo quem era, informava. Muitos o conheciam de vista,
mas, para essas pessoas, era simplesmente — “o poeta”, Em
chegando Praxedes, as coisas mudaram. Tinha ele o habito de
ir de manha as delegacias, ver se pegava algum biscate, algu-
ma coisa. Indo, naquele dia, topou com Leonardo la e soube
que um velho, que bebia muito e costumava estar com ele, ha-
via sido encontrado morto junto a Flores e fora removido para
a morgue. Viu logo que se tratava de Meneses. Muito presta-
vel, obsequioso de génio, Praxedes, para quem a policia nao
tinha segredos, informou ao comissario quem era Leonardo
e quem era Meneses. A autoridade policial encarregou-o de
prevenir os parentes e amigos de ambos do que havia acon-
tecido. Praxedes correu a casa de Joaquim dos Anjos, para
desobrigar-se da missao. Foi recebido pela mulher e a filha.

— Quincas nao esta ai — disse-lhe Dona Engracia.
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— Ele saiu cedo...

— O senhor pode telefonar para a Reparticao dos
Correios — lembrou Clara.

— Lembrei-me disso, mas nao sabia a secao.

A filha disse-lhe e o doutor Praxedes, muito diplo-
maticamente, ergueu-se todo e, ao despedir-se das senho-
ras, desculpou-se:

— Vossas Exceléncias hao de me perdoar. Nao podia
deixar de vir até aqui. Sabia de dois amigos intimos do dou-
tor Meneses; um era o Senhor Cassi, mas este esta fora...

Clara espantou-se:

— Esta fora!

— U¢, Clara! — fez Dona Engracia — Que espanto!

— Nao, porque ainda héa dias “Seu” Meneses disse a
papai que estivera com ele — fez Clara disfarcando.

— Deve ser ha algum tempo, minha senhora — aven-
tou Praxedes, com toda a delicadeza de voz; — porque ha
bem quinze dias que embarcou para Sao Paulo, em Casca-
dura. Eu até me despedi dele...

Praxedes saia e Clara, logo que pode, correu ao
quarto para chorar. Estava irremediavelmente perdida;
ele a abandonava de vez. Como havia de ser? Como havia
de esconder a gravidez, que se ia mostrando aos poucos?
Que fariam dela os seus pais? Era atroz o seu destino!

Todas essas perguntas, ela formulava e nao lhes
dava resposta. Cassi partira, fugira... Agora, é que percebia
bem quem era o tal Cassi. O que os outros diziam dele era a
pura verdade. A inocéncia dela, a sua simplicidade de vida,
a sua boa fé, e o seu ardor juvenil tinham-na completamen-
te cegado. Era mesmo o que diziam... Por que a escolhera?
Porque era pobre e, além de pobre, mulata. Seu desgracado
padrinho tinha razao... Fora Cassi quem o matara.

Ele contava, ja nao se dird com o apoio, mas com
a indiferenca de todos pela sorte de uma pobre rapariga
como ela. Devia ser assim, era a regra. Nessa indiferenca,
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nessa frouxidao de persegui-lo, de castiga-lo conveniente-
mente, é que ele adquiria coragem para fazer o que fazia.
Além de tudo, era covarde. Nao cedia ao impulso do seu de-
sejo, de seu capricho, por uma moca qualquer. Catava com
cuidado as vitimas entre as pobres raparigas que pouco ou
nenhum mal lhe poderiam fazer, nao s6 no que toca a acao
das autoridades, como da dos pais e responsaveis.

Estava ai o seu forte; o mais eram acessorios de
modinhas, de tocatas de violao, de cartas, de suspiros —
todo um arsenal de simulacao amorosa, que ele, sem cara-
ter e, por demais, cinico, sabia empregar, como ninguém.

Que havia de ser dela, agora, desonrada, vexada
diante de todos, com aquela n6édoa indelével na vida?

Sentia-se s6, isolada, inica na vida. Seus pais nao a olha-
riam mais como a olhavam; seus conhecidos, quando soubes-
sem, escarneceriam dela; e nao haveria devasso por ai que
a nao perseguisse, na persuasao de que quem faz um cesto,
faz um cento. Exposta a tudo, desconsiderada por todos, a
sua vontade era de fugir, esconder-se. Mas, para onde? Com
a sua inexperiéncia, com a sua mocidade, com a sua pobreza,
ela iria atirar-se a voracidade sexual de uma porc¢ao de Cassis
ou piores que ele, para acabar como aquela pobre rapariga, a
quem chamavam de Mme. Bacamarte, suja, bebendo parati e
roida por toda a sorte de moléstias vergonhosas.

Pensou em morrer; pensou em se matar; mas, por
fim, chorou e rogou a Nossa Senhora que lhe desse co-
ragem. Se pudesse esconder?... — acudiu-lhe repentina-
mente este pensamento. Se pudesse “desfazé-lo”? Seria
um crime, havia perigo de sua vida; mas era bom tentar.
Quem lhe ensinaria o remédio? Correu o rol de suas pou-
cas amigas; e sO encontrou uma: Dona Margarida.

Nisto, sua mae gritou-lhe do fundo da casa:

— Clara, estas dormindo? Olha que estdao batendo
na porta.

— Ja vou, mamae.
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Era o estafeta dos telégrafos, que trazia um despa-
cho do pai, comunicando que, devido a ter de fazer o en-
terro de Meneses, chegaria mais tarde, mas viria jantar.

Ela e a mae nao esperaram; jantaram antes. Clara,
muito preocupada com o “remédio” que ia ver se Dona
Margarida lhe arranjava; e Dona Engracia, aborrecida com
a morte de Meneses.

— Pobre Meneses! — dizia ela. — Morrer assim,
no mato! Por que ele nao foi pra casa? Era bem velho,
nao era, Clara?

— Devia ter mais de setenta anos.

— Isto nao quer dizer nada. H4A quem dure mais...
Vocé tem reparado, Clara, que, de uns tempos para c4,
esta nos acontecendo uma porcao de coisas mas?

— Nem tantas! Duas s6: a morte do padrinho e...

— Vocé acha pouco e, ainda por cima, da forma que
elas nos chegam! Deus nos proteja! Tenho para mim que
alguma esta para nos acontecer.

— Qual, mamae! Tudo isto é doloroso, mas sao fatos
que se dao...

— Felizmente, esse azar de Cassi se foi. Que va pro
diabo que o carregue!

Clara teve vontade de chorar; mas conteve-se. Es-
tava resolvida: amanha, pediria um “abortivo” a Dona
Margarida.

Joaquim dos Anjos chegou e narrou tudo o que
acontecera com Meneses e Leonardo. Aquele, por nao ter
ninguém que lhe fizesse o enterro, ele o fizera; e Leonardo,
logo que foi afastada a hip6tese de crime e ficou sabido o
seu estado mental, entregaram-no a mulher. Ao chegar em
casa, acompanhado de Dona Castorina, foi que Flores caiu
em si e teve consciéncia perfeita do fim do amigo. Estava
lacido, bom; estava o verdadeiro Leonardo, que chorou o
falecimento do camarada, sem mescla de delirio, pressen-
tindo que, nele, havia aviso do seu préximo fim.
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Engracia ouviu a narracdao de Quincas e, ingenua-
mente, perguntou-lhe:

— Esse Leonardo é mesmo homem de inteligéncia,
Quincas?

— E, Engréacia. Por qué?

— Por que ele entao bebe tanto?

— Quem sabe 14? Vicio, habito, capricho da sua na-
tureza, desgostos, ninguém sabe! — observou o marido.

— Eu vejo tanto doutor por ai que nao bebe.

— Voce pensa que todo doutor € inteligente, Engracia?

— Pensei.

Clara ficou admirada de que a opinidao da mae nao
fosse exata. Ela também, muito popular e estreita de ideia,
admitia que toda a espécie de doutor fosse de sabios e
inteligentes.

Joaquim, dizendo-se cansado, fora logo deitar-se; e,
em seguida, a sua mulher e filha.

Em breve, tudo era siléncio na casa e na rua. Clara
nao esperava mais, com a janela semiaberta, a visita do
sedutor. Havia se fatigado de aguarda-lo muitas noites se-
guidas; e, agora entao, depois da informacao de Praxedes,
tinha perdido toda a esperanca. Ele fugira, e ela ficara com
o filho a gerar-se no ventre, para a sua vergonha e para
tortura de seus pais. Imediatamente, o seu pensamento
se encaminhou para o “remédio” que devia “desmanché-
-lo”, antes que lhe descobrissem a falta. Tinha medo e ti-
nha remorsos. Tinha medo de morrer e tinha remorsos de
“assassinar” assim, friamente, um inocente. Mas... era pre-
ciso. Pos-se a examinar o que lhe podia responder Dona
Margarida. Pesou os pros e os contras; analisou bem o
carater da amiga russa-alema; e, na calma do quarto, per-
cebeu bem que nao lhe daria nem indicaria o “remédio”
criminoso. Margarida era uma mulher séria, rigorosa de
vontade, visceralmente honesta, corajosa, e nao haveria
rogos nem choro que a fizessem contribuir para um crime
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de qualquer natureza. Entdo, como havia de ser? Exami-
nou a lista das conhecidas, a ver se encontrava uma que
lhe prestasse esse “servico”... Nao encontrou, e também
eram tao poucas... Se tivesse dinheiro, com auxilio de
Mme. Bacamarte... Acudiu-lhe entao uma ideia. Ela ajuda-
va Dona Margarida nos bordados e nas costuras, com o
que ja ganhava algum dinheiro. Nao tinha nada a haver
da amiga; mas bem lhe podia pedir emprestado, sob qual-
quer pretexto, uns vinte ou trinta mil-réis e paga-los com
trabalho. Qual seria o pretexto? Pensou, combinou menti-
ras; e, afinal, encontrou-o. Diria que era para comprar um
presente destinado a mae, cujo aniversario natalicio esta-
va a chegar. Sorriu de contentamento, quando organizou
toda aquela mentiralhada. Julgava-se salva; mas, com o
que ela nao contava, era com a sagacidade da alema.

Dona Margarida era mulher alta, forte, carnuda,
com uma grande cabeca de tracos enérgicos, olhos azuis
e cabelos castanhos tirando para louro. Toda a sua vida
era marcada pelo heroismo e pela bondade. Embora nas-
cida em outros climas e cercada de outra gente, o seu in-
consciente misticismo humanitario, heranca dos avos ma-
ternos, que andavam sempre as voltas com a policia dos
czares, fé-la logo se identificar com a estranha gente que
aqui veio encontrar. Aprendeu-lhe a linguagem, com seus
vicios e idiotismos, tomou-lhe os habitos, apreciou-lhe as
comidas, mas sem perder nada da tenacidade, do esprit de
suite’®, da decidida coragem da sua origem. Gostava muito
da familia do carteiro; mas, no seu intimo, julgava-os do-
ceis demais, como que passivos, mal armados para a luta
entre os maus e contra as insidias da vida.

Quando Clara lhe falou no empréstimo ou adianta-
mento, ela se espantou. Nunca a filha do “correio” lhe ha-
via feito semelhante pedido — o que queria dizer aquilo?

8 Perseveranca.
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Nao respondeu logo a solicitacao e encarou firmemente,
com o seu olhar translacido e, no momento, duro, a filha
do carteiro; e, por sua vez, indagou:

— Para que voceé quer esse dinheiro, Clarinha?

A moca, nao podendo suportar a mirada da alema,
abaixara os olhos; e, com voz sumida, explicou o suposto
destino que ia dar a quantia pedida. Dona Margarida nao
acreditou; e, continuando com o olhar a sondar inquisito-
rialmente Clara, observou com energia maternal:

— Clara, vocé nao fala a verdade; vocé esta escon-
dendo alguma coisa.

A moca quis negar; mas Dona Margarida, pressen-
tindo que ela ocultava alguma coisa de grave, cercou-a de
perguntas; e Clara nao teve outro remédio senao confes-
sar tudo. Ela chorou, mas Dona Margarida, sem se deixar
comover, durante toda a confissao, mais arrancada aos
poucos do que mesmo narrada espontaneamente, foi pen-
sando como agir. Encheu-se, Dona Margarida, de uma in-
finita pena daquela desgracada rapariga, dos seus pais, e
mais profunda se tornava a pena, quando antevia o horri-
vel destino da pobre Clara; entretanto, ndo deu qualquer
demonstracao do que lhe ia n’alma.

Num dado momento, sem dar-lhe a minima explica-
cao, Dona Margarida ergueu-se e, dirigindo-se a Clara, or-
denou imperiosamente:

— Vamos falar a sua mae.

A filha do carteiro, sem fazer a minima objecao, obe-
deceu. Ao chegar a casa de Joaquim, Dona Engréacia esta-
va no interior, inocentemente entregue aos seus afazeres
domésticos. Entretanto, Dona Margarida chamou de parte
amae de Clara e comecou a narrar-lhe o que havia aconte-
cido com a filha. Dona Engracia nao se pode conter. Logo
que compreendeu a gravidade do fato, pos-se a chorar
copiosamente, a lastimar-se, a solucar, dizendo entre um
acesso de choro e outro:
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— Mas, Clara!... Clara, minha filha!... Meu Deus, meu
Deus!

A filha aproximou-se chorando; ajoelhou-se, ajun-
tou as maos, em postura de oracao, aos pés da mae e,
solucando, repetiu:

— “Me perdoe”, mamae! “Me perdoe”, pelo amor de
Deus!

Dona Margarida, de pé, nada dizia e olhava com pro-
funda e desmedida tristeza, que nao se adivinhava na sua
calma e na seguranca do seu olhar, aquele quadro desola-
dor do enxovalhamento de um pobre lar honesto.

Afinal, quando lhe pareceu que ambas estavam mais
calmas, interveio:

— Voce sabe, Clara, onde mora a familia desse sujeito?

Clara, ainda solucando, respondeu:

— Sei.

Dona Engracia indagou:

— Para qué?

Dona Margarida explicou que, antes de qualquer pro-
cedimento e mesmo de comunicar o fato a “Seu” Joaquim,
era conveniente entender-se com a familia de Cassi. Ela,
Dona Margarida, iria imediatamente a casa dele, acompa-
nhada de Clara. Mae e filha concordaram; e Clara vestiu-se.

Aresidéncia dos pais de Cassi ficava num subtrbio tido
como elegante, porque 14 também ha estas distin¢oes. Certas
estacoes sao assim consideradas, e certas partes de determi-
nadas estacoes gozam, as vezes, dessa consideracao, embora
em si nao o sejam. O Meier, por exemplo, em si mesmo nao
é tido como chique; mas a Boca do Mato é ou foi; Cascadu-
ra nao goza de grande reputacao de fidalguia, nem de outra
qualquer prosépia distinta; mas Jacarepagud, a que ele serve,
desfruta da mais subida consideracao.

A casa da familia do famoso violeiro nao ficava nas
ruas fronteiras a gare® da Central; mas, numa transver-

% Estacao de trem.
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sal, cuidada, limpa e calcada a paralelepipedos. Nos su-
burbios, ha disso: ao lado de uma rua, quase oculta em
seu cerrado matagal, topa-se uma catita, de ar urbano
inteiramente. Indaga-se por que tal via publica mereceu
tantos cuidados da edilidade, e os historidgrafos locais
explicam: é porque nela, ha anos, morou o deputado tal
ou o ministro sicrano ou o intendente fulano.

Tinhaboa aparéncia aresidéncia da familia do Senhor
Azevedo; mas quem a observasse com cuidado, concluiria
que a parte imponente dela, a parte da cimalha, sacadas
gradeadas e compoteiras ao alto, era nova. De fato, quando
o pai de Cassi a comprou, a casa era um simples e modesto
chalet, mas, com o tempo, e com ser sua vagarosa, mas se-
gura, prosperidade, pode ir, também devagar, aumentando
o imovel, dando um aspecto de boa burguesia remediada.
Na frente, ndo era alto; o terreno, porém, inclinava-se rapi-
damente para os fundos, de forma que, nessa parte, havia
um porao razoavel, onde, ultimamente, habitava Cassi. O
puxado, na traseira da casa, também tinha porao, porém,
com maus quartos, que eram ocupados pelas galinhas do
filho e por coisas velhas ou sem préstimo, que a familia re-
fugava, sem querer por fora de todo.

Dona Margarida tocou a campainha com decisao e
subiu a pequena escada que dava acesso a casa. Disse a
criada que desejava falar a dona da casa. Dona Salustia-
na, que esperava tudo, menos aquela visita portadora de
semelhante mensagem, nao tardou em mandar entrar as
duas mulheres. Ambas estavam bem vestidas e nada de-
nunciava o que as trazia ali. S6 Clara tinha os olhos verme-
lhos de chorar, mas passava despercebido. Chegou Dona
Salustiana e cumprimentou-as com grandes mostras de si
mesma. Dona Margarida, sem hesitacao, contou o que ha-
via. A mae de Cassi, depois de ouvi-la, pensou um pouco e
disse com ar um tanto ironico:

— Que é que a senhora quer que eu faca?
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Até ali, Clara nao dissera palavra; e Dona Salustiana,
mesmo antes de saber que aquela moca era mais uma viti-
ma da libidinagem do filho, quase nao a olhava; e, se o fazia,
era com evidente desdém. A moca foi notando isso e en-
cheu-se de raiva, de rancor por aquela humilhacao por que
passava, além de tudo que sofria e havia ainda de sofrer.

Ao ouvir a pergunta de Dona Salustiana, nao se pode
conter e respondeu como fora de si:

— Que se case comigo.

Dona Salustiana ficou livida; a intervencao da mula-
tinha a exasperou. Olhou-a cheia de malvadez e indigna-
cdo, demorando o olhar propositadamente. Por fim, ex-
pectorou:

— Que é que voce diz, sua negra?

Dona Margarida, nao dando tempo a que Clara repe-
lisse o insulto, imediatamente, erguendo a voz, falou com
energia sobranceira:

— Clara tem razao. O que ela pede é justo; e fique a
senhora sabendo que nos aqui estamos para pedir justica
e nao para ouvir desaforos.

Dona Salustiana voltou-se para Dona Margarida e
perguntou, pronunciando, devagar, as palavras, como
para se dar importancia:

— Quem é a senhora, para falar alto em minha casa?

Dona Margarida nao se intimidou:

— Sou eu mesma, minha senhora; que, quando se
decide a fazer uma coisa de justo, nada a atemoriza.

Foi calmamente que Dona Margarida falou; e, a vista
dessa atitude, Dona Salustiana resolveu mudar de tatica.
Gritou para as filhas:

— Catarina! Irene! Venham céa que esta mulher esta
me insultando.

As mocas acudiram e, contemplando o ar enérgico da
teuto-eslava e a figura lastimosa de Clara, compreenderam
que Cassi estava no meio. Acalmaram a mae e indagaram
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do sucedido; Dona Margarida explicou; mas, quando se fa-
lou em casamento de Cassi, Dona Salustiana prorrompeu:

— Ora, vejam vocés, so! E possivel? E possivel admi-
tir-se meu filho casado com esta...

As filhas intervieram:

— Que é isto, mamae?

A velha continuou:

— Casado com gente dessa laia... Qual... Que diria
meu avo, Lord Jones, que foi consul da Inglaterra em San-
ta Catarina — que diria ele, se visse tal vergonha? Qual!

Parou um pouco de falar; e, apos instantes, aduziu:

— Engracado, essas sujeitas! Queixam-se de que
abusaram delas... E sempre a mesma cantiga... Por acaso,
meu filho as amarra, as amordaca, as ameaca com faca e
revolver? Nao. A culpa é delas, s6 delas...

Dona Margarida ia perguntar: “Que decide, entao?”
— quando se ouviram passos na escada. Era o dono da
casa. Entrando e deparando-se-lhe aquele quadro, sus-
pendeu 0s passos e parou no meio da sala.

Olhou tudo e todos e perguntou:

— Que ha?

“Papai” — ia dizendo uma das filhas; — mas saben-
do, por ai, quem era aquele homem, Clara correu para ele,
ajoelhou-se e implorou:

— Tenha pena de mim, “Seu” Azevedo! Tenha pena
de uma infeliz! Seu filho me desgracou!

O velho Azevedo descansou os embrulhos, levan
tou a moca, fé-la sentar-se; e ele, sentando-se por sua
vez, pos-se a olhar, cheio de pena, o dorido rosto da rapa-
riga. Todos os olhos se fixaram nele; ninguém respirava.
Afinal, Azevedo falou:

— Minha filha, eu nao te posso fazer nada. Nao te-
nho nenhuma espécie de autoridade sobre “ele”... Ja o
amaldicoei... Demais, “ele” fugiu e eu ja esperava que essa
fuga fosse para esconder mais alguma das suas igndbeis
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perversidades... Tu, minha filha, te ajoelhaste diante de
mim ainda agora. Era eu que devia ajoelhar-me diante de
ti, para te pedir perdao por ter dado vida a esse bandido
que é o meu filho... Eu, como pai, ndo o perdoo; mas peco
que Deus me perdoe o crime de ser pai de tao horrivel
homem... Minha filha, tem d6 de mim, deste pobre velho,
deste amargurado pai, que ha dez anos sofre as ignomi-
nias que meu filho espalha por ai, mais do que ele... Nao te
posso fazer nada... Perdoa-me, minha filha! Cria teu filho e
me procura se...

Nao acabou a frase. A voz sumiu-se; ele descaiu o cor-
po sobre a cadeira e os olhos se foram tornando inchados.

As filhas acudiram, a mulher também; e uma daque-
las, chorando, pediu a Clara e a Dona Margarida:

— F favor, minhas senhoras; retirem-se, sim?

Na rua, Clara pensou em tudo aquilo, naquela dolo-
rosa cena que tinha presenciado e no vexame que sofrera.
Agora é que tinha a nocao exata da sua situacao na so-
ciedade. Fora preciso ser ofendida irremediavelmente nos
seus melindres de solteira, ouvir os desaforos da mae do
seu algoz, para se convencer de que ela nao era uma moca
como as outras; era muito menos no conceito de todos.
Bem fazia adivinhar isso, seu padrinho! Coitado!...

A educacao que recebera, de mimos e vigilancias,
era erronea. Ela devia ter aprendido da boca dos seus pais
que a sua honestidade de moca e de mulher tinha todos
por inimigos, mas isto ao vivo, com exemplos, claramen-
te... O bonde vinha cheio. Olhou todos aqueles homens e
mulheres... Nao haveria um talvez, entre toda aquela gen-
te de ambos os sexos, que nao fosse indiferente a sua des-
graca... Ora, uma mulatinha, filha de um carteiro! O que
era preciso, tanto a ela como as suas iguais, era educar o
carater, revestir-se de vontade, como possuia essa varonil
Dona Margarida, para se defender de Cassis e semelhan-
tes, e bater-se contra todos os que se opusessem, por este
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ou aquele modo, contra a elevacao dela, social e moral-
mente. Nada a fazia inferior as outras, sendo o conceito
geral e a covardia com que elas o admitiam...

Chegaram em casa; Joaquim ainda nao tinha vindo.
Dona Margarida relatou a entrevista, por entre o choro e
os solucos da filha e da mae.

Num dado momento, Clara ergueu-se da cadeira em
que se sentara e abracou muito fortemente sua mae, di-
zendo, com um grande acento de desespero:

— Mamae! Mamae!

— Que é minha filha?

— NoOs nao somos nada nesta vida.

Todos os Santos (Rio de Janeiro),
dezembro de 1921 - janeiro de 1922.
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O autor

Afonso Henriques Lima Barreto nasceu na cidade do Rio de Ja-
neiro em 13 de maio de 1881 e faleceu nesta mesma cidade, a 12 de
novembro de 1922. Descendente de mae escrava e de pai portugués,
cumpre os primeiros estudos em Niter6i, dando continuidade no Co-
légio Pedro II. Profissionalizou-se em tipografia no Imperial Instituto
Artistico, que na época imprimia A Semana llustrada, peridédico que
reunia textos de grandes autores brasileiros, como Machado de Assis.

De familia monarquista, Lima Barreto teve infancia humilde. Orfao
da mae aos seis anos, consegue concluir o curso secundario e, com
ajuda do Visconde de Ouro Preto, ingressa no Curso de Engenharia
da Escola Politécnica, o qual abandona para cuidar do pai doente e
sustentar a familia.

Consegue uma posicao na Diretoria do Expediente de Guerra,
o que lhe da certa tranquilidade financeira, mas ndo o livra das ma-
zelas sociais do inicio do século XX. Mulato, socialista e pobre, com
o pai louco internado na Colonia dos Alienados, Lima Barreto sente
na pele o desgosto familiar e social, o que leva a desenvolver crises
depressivas. Alcodlatra, é internado duas vezes no Hospital Nacional.

No ano de sua morte, dedica-se quase por completo a cuidar do
pai, que vem a falecer 48 horas depois do escritor.

LIMA DARRITE

Capa da primeira edicao de

EDTORA MERITO 3 & Clara doAnjos.

[ “
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A obra de Lima Barreto

Lima Barreto € um dos grandes criticos da sociedade carioca
da época. Suas obras, carregadas de ironia e de forte apelo social,
denunciam a corrupcao da elite de entdao e o preconceito racial e
social, além de valorizar de forma apaixonada os subturbios e suas
personagens sofridas, homens e mulheres comuns que viviam a parte
tanto da sociedade quanto da arte (Lima Barreto é um dos primeiros
intelectuais a defender o voto feminino e um dos poucos a adentrar
os becos e vielas do subtiirbio para dar vida a protagonistas pobres,
negros e de pouca ou nenhuma projecao social).

Sua linguagem é bastante préxima da linguagem jornalistica:
texto leve, fluente, de rapida compreensao, “propositalmente frouxo
para os padrdes do final do século XIX”, no dizer de José de Nicola!,
e por isso foi bastante criticado a época. Tanto que, no seu tempo,
nao foi considerado um bom romancista.

No plano do contetdo, suas obras trazem registros de fatos
historicos brasileiros, como a campanha contra a febre amarela, a
politica de valorizacao do café, a participacao do Exército brasileiro
na Primeira Guerra Mundial, o advento feminista, todos observados
de um ponto de vista sarcastico e denunciador. A critica a Republica
também esta presente em sua obra, assim como ao preconceito racial
e social.

Contexto historico da obra

A obra de Lima Barreto é considerada pré-modernista. O pré-mo-
dernismo nao é bem um periodo literario, com autores harmonizados
em torno de um ideal literario comum, mas sim um periodo de tran-
sicdo entre as manifestacdes neoclassicas e romanticas, praticadas
desde o século XIX, e o modernismo.

Esse periodo, bastante agitado pelas mudancas econémicas que
levariam a Primeira Grande Guerra, retine escritores de diferentes
orientacoes estéticas, mas que de certa forma promovem um rompi-
mento com as “regras” literarias cultivadas no passado.

Nesse periodo, o mundo estava ideologicamente dividido entre
a euforia do progresso cientifico, que promovia uma mudanca na
organizacao social e nas formas de producao e consumo de bens, o
que interferia no modo de vida e trabalho das pessoas, e as tensoes
desse progresso, concretizadas na disputa por novos mercados, o

1 Literatura brasileira: das origens aos nossos dias. Sdo Paulo; Scipione, 1998.
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que culminou na Primeira Guerra Mundial.

Toda essa ebulicdo social alimentou a reflexdo artistica, fazendo
com que surgissem varias tendéncias na arte, preocupadas em refletir
sobre essas transformacodes. Essas tendéncias sao comumente conhe-
cidas como ismos: Futurismo, Expressionismo, Cubismo, Dadaismo,
Surrealismo. Sao também identificadas como parte de um movimento
chamado Vanguarda Europeia.

Futurismo - Tem inicio com o manifesto assinado por Filippo
Tommaso Marinetti, publicado em 20 de fevereiro de 1909. Sua prin-
cipal caracteristica era a exaltacao da vida moderna, simbolizando
isso com referéncias constantes as maquinas, a eletricidade, ao
automovel e tudo o que fosse “proprio” da vida moderna. Celebrado
principalmente na pintura, o Futurismo representa o mundo de forma
dinamica, repleto de movimento.

iil e
Prampolini, Ritratto di Filippo Tommaso Marinetti. Observe a caracterizagio
do homem como um robd.

Na literatura, a principal proposta era a negacdo as convencoes
da lingua, como texto com sintaxe fora do padrado, mistura de lingua-
gem escrita com simbolos matematicos e musicais. Alguns textos
também desprezam a pontuacao e o uso de adjetivos e advérbios. No
Brasil, ndo houve grande repercussao do Futurismo, devido as ligacoes
de Marinetti, seu grande idealizador, com o fascismo de Mussolini.

Expressionismo — Surgiu na Alemanha em 1910, responsavel por
fazer reviver a expressividade interior, bastante celebrada na arte
no final do século XIX. Na pintura, arte na qual foi mais cultivado, o
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Expressionismo se caracterizou pela presenca do mundo interior do
artista, que buscava nao seguir as regras artisticas do periodo.

No Brasil, o Expressionismo foi cultivado por vérios artistas de
destaque, entre os quais Anita Mafaltti, que seria mais tarde uma das
figuras centrais da revolucao modernista brasileira.

Cubismo - Um dos mais famosos estilos da Vanguarda Europeia,
nasceu com Pablo Picasso e Georges Braque e suas experiéncias na
pintura. Representando o mundo segundo uma percepcao geométrica
das formas, o Cubismo propde a liberdade do artista para interpretar
o mundo.

Mulher chorando, de Pablo Picasso. O
Cubismo valorizou as formas geométricas
na composigao das obras.

Na Literatura, a principal figura é Apollinaire, escritor francés
que propoOe a revalorizacao do texto a partir da unidao da palavra
com os varios signos da linguagem (espaco em branco, disposicao
das palavras na pagina, entre outros). Oswald de Andrade e a poesia
concreta sao as grandes referéncias dessa literatura no Brasil.

Dadaismo - O mais radical dos movimentos da vanguarda euro-
peia, o Dadaismo surge ja no periodo da guerra. Sua proposta litera-
ria € negar qualquer sentido ao discurso da palavra, que deveria se
estruturar a partir da sonoridade, da falta de sentido.

Essa ideologia dadaista exprime exatamente a falta de sentido e
de perspectiva da sociedade diante da guerra. Alias, o proprio nome
dadaismo vem do termo dada, que nao significa nada. Tristan Tzara
foi seu idealizador.

Surrealismo - Originado em Paris, em 1924, surge no periodo
entre a Primeira e a Segunda Grande Guerra. Carregado de elementos
do Expressionismo, sua proposta é valorizar o inconsciente, o sonho,
o que esta além do racional.
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Sua figura mais conhecida é Salvador Dali. Seus temas principais
sdo 0 sexo e os sentimentos a ele relacionados (angustia, medos,
frustracoes, traumas), a memoria, o sono e o sonho.

Todos esses movimentos tém relacdo bastante proxima com o
periodo pré-modernista e refletem bem a transformacao ideolbgica
por que a arte passava, inclusive a Literatura, que, como afirmado
antes, redne escritores que, nao sendo modernistas, antecipam ten-
déncias do Modernismo.

No contexto historico brasileiro, o pré-modernismo ocorreu na
Repiblica em seu segundo momento, porém ainda presa a um circuito
de poder que alternava no Governo grandes proprietarios de terras,
no lugar dos generais da primeira repuablica. Esse periodo ficou co-
nhecido como “Repiublica do café com leite”.

A economia cafeeira estava no auge, importando trabalhadores de
varias nacionalidades, como italianos, alemaes, japoneses e outros, para
substituir a mao de obra escrava. No Norte, o ciclo da borracha também
se desenvolvia rapidamente, e o Brasil assistiu a um surto de urbanizacao,
com a vida social se estabelecendo definitivamente nas cidades.

Essa ocupacao do ambiente urbano, no entanto, acentuou con-
trastes sociais, fazendo surgir movimentos de revolta em todo o Pais.
Exemplos disso sdo a Revolta de Canudos, retratada no livro de Eucli-
des da Cunha (Os Sertdes); o cangaco, no Nordeste; e os conflitos que
tiveram como personagem central o Padre Cicero, no Ceara.

No Rio de Janeiro, a Revolta da Vacina questionava as condicoes
de vida e os rumos da Repiiblica, e a Revolta da Chibata trazia a tona os
castigos cruéis aplicados na Marinha. E, em Sao Paulo, trabalhadores,
influenciados pelas ideias anarquistas, deflagravam greves exigindo
melhores condicdes de trabalho.

Todos esses eventos serviram para expor os problemas sociais
que o Brasil enfrentava, e os autores pré-modernistas retrataram isso
em suas obras, embora, como ja dito antes, sem uma unidade estética
que pudesse agrupa-los em uma escola literaria.

Os principais autores pré-modernistas sao:

Euclides da Cunha - Autor da obra Os Sertées, que narrou, com
marcas cientificistas, a Revolta de Canudos, fazendo uma descricao
minuciosa e dotada de principios cientificos da terra, do homem e
da luta do Arraial de Canudos.

Augusto dos Anjos - Considerado uma voz Ginica na poesia brasi-
leira, costuma ser identificado como a grande voz do pré-modernismo,
pois conseguiu cultivar todas as tendéncias em sua obra. O poeta
consegue unir uma expressividade mistica, descrevendo as mais pro-
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fundas angustias do espirito humano, a um discurso extremamente
cientificista, permeando esse discurso com palavras consideradas
estranhas a poesia (urubu, escarro, lama, putrefacdo se unem a epi-
génese, frialdade, diatomaceas, criptégama).

Lima Barreto — Um dos grandes criticos da sociedade carioca
da época. Sua obra é carregada de ironia e de forte apelo social, e
sua linguagem é bastante proxima da linguagem jornalistica: texto
leve, fluente, de rapida compreensao. Considerado o cronista dos
suburbios cariocas, Lima Barreto da voz a protagonistas do povo,
pessoas simples sem projecao social, e fatos histéricos estdao sempre
presentes em suas obras.

Monteiro Lobato — Famoso por suas historias infantis, Monteiro
Lobato estreia na Literatura com o livro Urupés, constituido de cator-
ze contos de tematica rural. Um deles, o que da nome ao livro, traz
o seu mais famoso personagem: o Jeca Tatu, caboclo sem cultura e
preguicoso, ingenuo e preso num mundo de crendices, que seria a
imagem da miséria e do atraso economico do pais e do descaso do
governo para com o Brasil rural.

Também publicou outros livros tratando de questdes de economia,
como O escandalo do petréleo, no qual denuncia o cartel de multinacio-
nais na producao do petroéleo brasileiro. Sua obra de ficcao € marcada
por fortes tracos de regionalismo e dentincia da realidade brasileira.

Resumo

A obra tem como cenéario o subirbio carioca. Clara dos Anjos,
moca fragil, mulata, protagonista da historia e que da nome a obra é
filha de Joaquim dos Anjos, um simples carteiro, mas muito honesto.
Dona Engracia, sua mae, € uma mulher de grande fervor religioso,
bom coracdo, que cuidou com muito carinho da educacao de sua
filha, de modo que a privou de algumas coisas, formando uma moca
ingénua e simples.

Apesar da pobreza e da vida simples que levavam, a familia de
Clara era muito feliz. Mas um triste acontecimento abala a felicidade
daquela familia. Clara se deixa seduzir e envolver por Cassi Jones,
moco branco, muito rico, descendente de um nobre inglés. Cassi
era um mal carater, costumava se aproveitar de mocas ingénuas,
iludindo-as, ao se dizer apaixonado para depois abandona-las. Ja
era conhecido por suas tramas de amor e pelo mal causado a mui-
tas mocas, chegando ao ponto de uma das maes das mocas que ele
enganou, se suicidar, e seu marido passa a distribuir anonimamente
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dossiés sobre Cassi pelo Rio de Janeiro. Por causa disso, o proprio
pai do rapaz galanteador corta relacdes com ele, por nao concordar
com as atitudes do filho.

Clara conhece o rapaz em sua festa, oportunidade em que o ra-
paz tenta uma aproximacao. A moca € alertada por seus parentes que
deveria manter distancia do rapaz, pois sua indole ja era, ha muito,
conhecida. Cassi se aproxima de Clara com o auxilio do dentista da
moca, que levava as cartas de amor, de um para o outro. Correspon-
dem-se por cartas por um bom tempo até passarem a se encontrar.
A pobre menina nao acredita que ele possa ser assim, tdo perigoso,
e passa a se encontrar com ele. [ludida por suas promessas e juras
de amor, a menina se entrega a ele.

Clara, entao, engravida. Ao saber disso, Cassi parte para Sao
Paulo, afirmando ir em busca de uma oportunidade de emprego, mas
na verdade, é para fugir da situacdo, abandonando a moca. Clara so-
fre muito ao se perceber gravida e abandonada. Em seu desespero,
pensa até em abortar o filho, para poupar a vergonha em sua familia.
Porém, logo muda de ideia e revela tudo para a sua mae.

A mae de Clara decide, com a ajuda de sua amiga Margarida,
procurar a familia do rapaz, para que o obriguem a assumir suas res-
ponsabilidades casando-se com Clara e assumindo o filho. Porém, a
mae de Cassi recebe Clara e Margarida com muita agressividade e as
ofende, dizendo que ela é mais uma “mulatinha” que caiu na conversa
de seu filho e ainda se acha no direito de casar-se com ele. Chocadas,
elas percebem o quanto aquela mulher é preconceituosa e injusta, e
decidem ir embora.

Clara, entao, se vé sozinha, e percebe que era verdade o que ha-
viam dito sobre a personalidade de Cassi e que agora era tarde, pois
ela nado teria como mudar essa situacdo. Assim, Clara busca meios de
sobreviver e criar dignamente a seu filho.

“Clara dos Anjos” é uma obra publicada postumamente, (o livro
foi concluido em meados de 1922 e publicado em 1948) pertencente
ao periodo do Pré-modernismo brasileiro. A obra recebeu influéncias
do realismo-naturalismo e ha uma tentativa de dentncia social através
das cenas de preconceito social e racial que sofrem Clara e sua mae.
Pode-se considerar ainda que ha na obra a presenca de algumas te-
maticas que podemos correlaciona-las a vida do autor: topicos como
aloucura, o preconceito racial e a perda de filhos estao intimamente
ligados a Lima Barreto, que enfrentou tudo isso em vida. E considerada
uma das grandes obras da Literatura Brasileira.
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Analise da Obra

(

“Eram casados ha quase vinte anos, e esta Clara, sua filha, sendo
o segundo filho do casal, orcava pelos seus dezessete anos. Era
tratada pelos pais com muito desvelo, recato e carinho; e, anao
ser com a mae ou pai, so6 saia com Dona Margarida, uma vitiva
muito séria, que morava nas vizinhancas e ensinava a Clara

~

\_ bordados e costuras.” (p.15) )

O trecho destacado apresenta-nos a familia de Clara, moca
pobre, mulata, filha de um carteiro e uma dona de casa.
Conforme dito no excerto, o casal estava juntos ha quase vinte
anos, e Clara era a segunda filha, sendo que o primeiro filho
nao sobreviveu.

Clara foi criada com todo carinho e cuidado pela mae, que
fazia de tudo para proteger a filha e a poupava, inclusive de
conhecer certos tipos de pessoas ou situacdes que fossem
desagradaveis ou incorretas. Ela serd constantemente culpa-
da pela ingenuidade da filha e pelas decisdes erradas que ela
tomard, comprometendo o seu futuro e o de sua familia.

No trecho, fica claro que a moca foi criada conservando to-
dos os elementos moralistas de sua época. Era uma menina
recatada, de familia, apesar de nao ser rica, possuia as suas

virtudes, como a inocéncia, a ingenuidade e a pureza.

-~

\_ influéncia do pai, mediante solicitacoes maternas.” (p.23-25) Y,

“Cassi Jones de Azevedo era filho legitimo de Manuel Bor-
ges de Azevedo e Salustiana Baeta de Azevedo. O Jones é que
ninguém sabia onde ele o fora buscar, mas usava-o, desde os
21 anos, talvez [...]

Era Cassi um rapaz de pouco menos de trinta anos, bran-
co, sardento, insignificante, de rosto e de corpo; e, conquanto
fosse conhecido como consumado “modinhoso”, além de o ser
também por outras facanhas verdadeiramente ignébeis, nao
tinha as melenas do virtuose do violao, nem outro qualquer
traco de trapaceiro [...]

Em geral, as mocas que ele desonrava eram de humilde
condicao e de todas as cores. Nao escolhia. A questao é que
nao houvesse ninguém, na parentela delas, capaz de vencer a

~
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O trecho em destaque apresenta-nos Cassi Jones, descendente
de uma familia rica, branco e muito galanteador. Gostava de
tocar modinha e, além disso, tendo boa aparéncia, tornava-se
um rapaz encantador aos olhos de qualquer moca da época.
Cassi costumava enganar meninas, principalmente as de
“humilde condicoes e de todas as cores”. Desonrava e depois
fugia para nao assumir as suas responsabilidades. No trecho,
fica clara a influéncia que tinha a sua familia para a sociedade
da época, pois “ninguém seria capaz de vencer a influéncia de
seu pai”. Assim, o rapaz nunca seria sequer punido pelo dano
que causava as mocas.

Afamilia de Cassi sera representada como a tipica classe média
alta do Rio de Janeiro de sua época, pessoas conservadoras
dos bons costumes e extremamente preconceituosas com
pobres e negros.

O autor problematiza essas questdes sociais ao trazé-las para
o texto literario. Sendo o contexto um pouco reflexo da socie-
dade da época, Lima Barreto sofreu também por ser mulato
e pobre, além disso, por nao ter total equilibrio psicologico.

No contexto da obra, Clara conhecera Cassi em seu aniversa-
rio. Ele, apenas querendo se divertir, vai a festa e se aproxima
da moca. Mesmo sendo avisada da indole do rapaz, ela tenta
e se permite conhecé-lo melhor.

(

~

“Ha casas, casinhas, casebres, barracdes, chocas, por toda

a parte onde se possa fincar quatro estacas de pau e uni-las por
paredes duvidosas. Todo o material para essas construcoes
serve: sao latas de fosforos distendidas, telhas velhas, folhas
de zinco, e, para as nervuras das paredes de taipa, o bambu,
que nao é barato.

Ha verdadeiros aldeamentos dessas barracas, nas coroas
dos morros, que as arvores e os bambuais escondem aos olhos
dos transeuntes. Nelas, ha quase sempre uma bica para todos os
habitantes e nenhuma espécie de esgoto. Toda essa populacao,
paupérrima, vive sob a ameaca constante da variola e, quando
ela da para aquelas bandas, € um verdadeiro flagelo.” (p. 106)
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A descricao remete a um bairro pobre do Rio de Janeiro. Sao
descritos diversos tipos de moradias, porém, com mais deta-
lhes, as mais humildes e vulneraveis.

Traz a tona ainda a presenca das mas condicdes de moradia
popular. Podemos compreender a partir dos materiais citados
usados nas construcdes das casas: latas de fosforos distendi-
das, telhas velhas, folhas de zinco, entre outros.

O excerto também recorda as constantes ameacas a doencas
infectocontagiosas como a variola, um dos maiores virus que
infectam serem humanos, mostrando as condicdes precarias
de vida dessas pessoas.

Toda a narrativa é permeada de ricas descricoes de ambientes
e de pessoas. O autor faz-nos conhecer bem o ambiente e suas
personagens. Tal recurso d4 uma conotacao de proximidade,
de verossimil, como se conhecéssemos, de fato, cada ser vi-
vente na narrativa e cada situacao apresentada.

(

N\

~

“— Pois tu ndo sabes quem sou eu, quem é Leonardo Flo-

res? Pois tu ndo sabes que a poesia para mim é a minha dor e é
a minha alegria, € a minha propria vida? Pois tu ndo sabes que
tenho sofrido tudo, dores, humilhacdes, vexames, para atingir
o meu ideal? [...] Nasci pobre, nasci mulato, tive uma instrucao
rudimentar, sozinho completei-a conforme pude; dia e noite lia e
relia versos e autores; dia e noite procurava na rudeza aparente
das coisas achar a ordem oculta que as ligava, o pensamento que
as unia; o perfume a cor, o som aos anseios de mudez de minha
alma; a luz a alegoria dos passaros pela manha; o crepisculo
ao cicio melancélico das cigarras — tudo isto eu fiz com sacri-
ficio de coisas mais proveitosas, ndo pensando em fortuna, em
posicao, em respeitabilidade.” (p. 129)

J

e Notrecho destacado, Leonardo Flores expressa sua indignacao

pela falta de reconhecimento de seu trabalho como escritor.
Sendo poeta, se empenhava em escrever e buscava divulgar
0s seus versos, porém obteve pouco sucesso.

Tal epis6dio também nos remete de algum modo a recordar-
mos a propria vida do escritor Lima Barreto, pois ha muito de
biogréfico nesse trecho.

Assim como Flores, Lima Barreto passa toda a sua vida em
busca do reconhecimento de sua obra. Tendo nascido pobre,
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mulato e com um pai louco, era alvo dos muitos preconceitos
que permeavam a sociedade de sua época (inicio do século
XX).

A vida do escritor foi muito sofrida, ficou 6rfao de mae ainda
crianca e foi criado pelo pai. Na vida adulta, abandona o cur-
so de engenharia para cuidar do pai, ja louco, e sustentar a
casa e os irmaos. Devido a vida dificil e triste que levava, teve
sérios problemas com alcool, chegando a ficar depressivo e
desenvolvendo problemas psiquiatricos.

Lima Barreto apenas ganha reconhecimento postumamente.
Seu olhar critico reconhecia e denunciava as corrupc¢oes das
classes burguesas do Rio de Janeiro, tracos que também po-
demos perceber em sua obra, hoje considerada inovadora, em
relacao a outros escritores de sua época.

(

~

“Nao havia, em Clara, a representacao, ja ndo exata, mas

aproximada, de sua individualidade social; e, concomitante-
mente, nenhum desejo de elevar-se, de reagir contra essarepre-
sentacdo. A filha do carteiro, sem ser leviana, era, entretanto,
de um poder reduzido de pensar, que nao lhe permitia meditar
um instante sobre o destino, observar os fatos e tirar ilacoes
e conclusoes. A idade, o sexo e a falsa educacdo que recebera
tinham muita culpa nisso tudo; mas a sua falta de individualidade
nao corrigia a sua obliquada visao da vida. Para ela, a oposicao
que, em casa, se fazia a Cassi, era sem base. Ele tinha feito isto
e aquilo; mas — interrogava ela — quem diria que ele fizesse o

N\

mesmo em casa de seu pai?” (p. 136)

J

O trecho traz uma reflexao acerca da condicao e personalida-
de de Clara. Tendo sido criada com todo o cuidado e cheia
de restricoes, a menina se tornara muito ingénua, incapaz de
reconhecer qualquer tipo de maldade em qualquer pessoa.
A descricao afirma que a educacao que ela recebeu havia sido
falsa e tinha muita culpa nisso, pois a moca cresceu com “um
poder reduzido de pensar” e com uma “obliquada visao da
vida”.

A menina foi criada e protegida pela mae de tal forma que
sera constantemente criticada ao longo da obra. Percebemos
neste ponto, reflexos do contexto social e cultural da época.
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Uma moca deveria ser delicadamente educada no intuito de se
tornar uma boa esposa. Mas era preciso também ser esperta
e saber defender-se de certos galanteadores, capazes de des-
truir a sua honra.

A obrarelata que a mae de Clara tivera boa instrucao, mas ao
se casar, dedica-se apenas ao lar, aos cuidados com a filha e
com o marido. Torna-se uma mulher caseira, sem vontades,
cuja historia foi apagada em favor da familia.

Clara, entao, € um pouco desse reflexo, reflexo da severa
criacao dada por sua mae e do que a mae fez consigo mesma.
Porém, a menina transgride um pouco ao desobedecer quando
aos avisos dos cuidados contra Cassi. A menina envolve-se
com ele e apaixona-se, acreditando que ele a amava e nao a
faria nenhum mal.

(

N\

~

“— Clara, vocé nao fala a verdade; vocé esta escondendo

alguma coisa. A moca quis negar; mas Dona Margarida, pres-
sentindo que ela ocultava alguma coisa de grave, cercou-a de
perguntas; e Clara nao teve outro remédio sendo confessar tudo.
Ela chorou, mas Dona Margarida, sem se deixar comover, duran-
te toda a confissao, mais arrancada aos poucos do que mesmo
narrada espontaneamente, foi pensando como agir. Encheu-se,
Dona Margarida, de uma infinita pena daquela desgracada rapa-
riga, dos seus pais, e mais profunda se tornava a pena, quando
antevia o horrivel destino da pobre Clara; entretanto, nao deu
qualquer demonstracao do que lhe ia n’alma”. (p.201)

J

e (lara entrega-se apaixonadamente a Cassi e engravida. Este,

ao saber do que aconteceu, inventa que precisa viajar a Sao
Paulo em busca de um emprego e abandona a moca.
Desesperada, Clara pede dinheiro emprestado a Dona Margari-
da a fim de tentar um aborto. Dona Margarida era sua vizinha
e grande amiga de sua familia, uma senhora de sua confianca,
certamente ajudaria.

Mas a boa senhora desconfia do dinheiro pedido e pede que
Clara fale para que necessita do dinheiro. Sem ter como se de-
fender, a moca, em prantos, explica todo o ocorrido. Tomada
por uma profunda pena, grande indignacao, a senhora acon-
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selha contar o fato a mae da moca, assim, a partir da verdade,
conseguiriam resolver o problema.

Clara sera mais uma vitima do contexto sociocultural em que
vivia, e vitima de uma sociedade que estigmatiza etnias e de-
terminadas classes, as quais consideram inferiores.

(

mostras de si mesma. Dona Margarida, sem hesitacdo, contou o
que havia. A mae de Cassi, depois de ouvi-la, pensou um pouco
e disse com ar um tanto irénico:

exasperou. Olhou-a cheia de malvadez e indignacao, demorando
o olhar propositadamente. Por fim, expectorou:

meu filho casado com esta... [...]
delas... E sempre a mesma cantiga... Por acaso, meu filho as

amarra, as amordaca, as ameaca com faca e revolver? Nao. A
S culpa é delas, s6 delas...” (p. 203-205) )

~

“Chegou Dona Salustiana e cumprimentou-as com grandes

— Que é que a senhora quer que eu faca? [...]
— Que se case comigo. [...]
Dona Salustiana ficou livida; a intervencao da mulatinha a

— Que é que vocé diz, sua negra?
— Ora, vejam voceés, s6! E possivel? E possivel admitir-se

— Engracado, essas sujeitas! Queixam-se de que abusaram

Apoés ser exposto o problema da gravidez de Clara, D. Marga-
rida e D. Engracia decidem procurar a familia do rapaz para
cobrar que cumpra com as suas responsabilidades.
Chegando a residéncia dos pais de Cassi, Margarida e Clara
sdo grosseiramente recebidas por D. Salustiana, mae do rapaz,
que nao da importancia ao fato e ainda culpa a moca pela
gravidez indesejada.

Sendo de origem nobre, parte de uma familia da alta sociedade,
amae do rapaz ainda humilha Clara chamando-a pejorativamen-
te de “negra” e dizendo ser impossivel imaginar que seu filho
pudesse casar com alguém assim, como Clara (pobre e negra).
O pai do rapaz também fica indiferente a situacao, diz nao con-
cordar com as acoes do filho, mas nada faz para ajudar a moca.
O preconceito revelado pela mulher era algo muito comum
para a sociedade da época, que enxergava na etnia negra uma
descendéncia escravocrata e, portanto, indigna de participar
de diversas atividades e de ter direitos proprios.
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“A educacao que recebera, de mimos e vigilancias, era
erronea. Ela devia ter aprendido da boca dos seus pais que a
sua honestidade de moca e de mulher tinha todos por inimigos,
mas isto ao vivo, com exemplos, claramente... O bonde vinha
cheio. Olhou todos aqueles homens e mulheres...

Nao haveria um talvez, entre toda aquela gente de ambos
0s sexos, que nao fosse indiferente a sua desgraca... Ora, uma
mulatinha, filha de um carteiro! O que era preciso, tanto a ela
como as suas iguais, era educar o carater, revestir-se de vontade,
como possuia essa varonil Dona Margarida, para se defender de
Cassis e semelhantes, e bater-se contra todos os que se opuses-
sem, por este ou aquele modo, contra a elevacao dela, social e
moralmente. Nada a fazia inferior as outras, sendo o conceito

~

geral e a covardia com que elas o admitiam...” (p.207-208)

Nao tendo conseguido nenhum apoio dos pais do rapaz, Clara
resolve criar seu filho sozinha, e promete ensina-lo sobre va-
lores de carater e bondade, coisa que Cassi ndo possuia.

No trecho percebemos que todos da localidade se compa-
deciam com a situacdo da menina, sendo ela grosseiramente
humilhada e abandonada, sua fragil situacdo comove a todos.
Tal experiéncia traz a Clara um certo nivel de maturidade que
a faz enxergar a vida e os acontecimentos de outro modo.
Agora, ela tera maior forca de vontade para lutar pela vida do
filho e educa-lo de um modo diferente. Formando alguém com
consciéncia de si e das dificuldades que é preciso enfrentar na
sociedade.

(

se sentara e abracou muito fortemente sua mae, dizendo, com
um grande acento de desespero:

“Num dado momento, Clara ergueu-se da cadeira em que

— Mamae! Mamae!
— Que é minha filha?
— No6s ndo somos nada nesta vida.” (p. 208)

J

Coerente com a proposta da obra, ndo temos um final feliz.
A obra termina de forma fatalista, com Clara e sua mae abra-
cadas, chorando pelo que ocorrera e refletindo sobre a longa
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batalha que ainda enfrentara: cuidar de uma crianca estando
s6, numa sociedade preconceituosa e injusta, que sequer
respeita a individualidade do humano.

e Apesar da esperanca de nova vida que podemos compreender
pelo nascimento do filho de Clara, percebemos que o contexto
no qual se desenrola a histoéria ndo favorece a outro final, senao
este: o sofrimento e a reflexdo. Nao ha outro lugar para Clara,
estara sozinha lutando por sua vida e pela vida de seu filho.

e Além de sua linguagem e proposta estética, a dentuncia das
corrupcoes e preconceitos cometidos pela burguesia carioca
enriquecem a obra, tornando-a uma leitura agradavel, dinamica
e proxima do leitor. E certamente uma das célebres obras da
Literatura Brasileira.
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